финальная 8 глава. Точка

Осень пришла быстро.Окна потели. Мир стал тусклым, как выцветшее фото. Артём снова начал писать — но не стихи. Он вел дневник. Каждый день — короткая строчка. Без украшений.

«Нормально».«Проснулся в 10».«Скучно».«Тишина».«Выпил таблетки».«Не понимаю, зачем я».

Он не говорил об этом вслух. Смотрел на всех спокойно. Слушал, смеялся, даже шутил.Оля была рядом. Уже не как в прошлом — но по-дружески, глубоко.Он знал, что ей больно смотреть. И потому не показывал, как больно ему.

⸻

На одной из сессий терапевт спросил:— Ты всё ещё хочешь жить?

Он замолчал.

Потом пожал плечами:— Я не знаю. Я просто умею не умирать.

⸻

В ту ночь он стоял на балконе. Внизу шёл дождь. Он курил — редко, но в этот раз позволил. Смотрел, как отражается свет в лужах. Всё было красиво. До слёз.

Он достал тетрадь и написал:

«Я был светом. Я был тьмой.Я искал — не нашёл.Простите, что не смог быть тем,кем все надеялись, я стану.Но я старался.По-настоящему.»

Он закрыл тетрадь.Вернулся в комнату.Принял таблетки — не больше нормы.Лёг.Закрыл глаза.

⸻

Оля нашла его утром. Он просто не отвечал.Он лежал, как будто спал. Лицо спокойное. Руки по швам.Сердце остановилось. По-настоящему — внезапно.Сердце, уставшее биться между огнём и льдом.

⸻

На похоронах было мало людей. Мама. Оля. Врач. Пара одноклассников.Мама держала тетрадь. Последнюю. И читала вслух строки:

«Если вы это читаете —значит, я больше не шум.А может, стал —просто тишиной.»