три дня
13 мая 2026, 00:45День первый. Тишина
Венера проснулась от тишины.
Не от будильника. Не от звука льющейся воды на кухне, к которому она успела привыкнуть за последние месяцы. От тишины. Плотной, вязкой, непривычной.
Влад уехал. На три дня. По делам, которые не терпели отлагательств. Он сказал: «Я быстро». Она кивнула. Сказала: «Не парься, я не маленькая». И осталась одна.
В холодильнике её ждал сюрприз — контейнер с овсянкой, нарезанные фрукты и стикер из его блокнота. Смешная рыжая девчонка с подписью: «Не сдохни без меня».
Венера усмехнулась и села завтракать.
Овсянка была пресной. Он всегда клал мёд. А она не запомнила, сколько именно. Но это было неважно. Она и не такое ела.
День потянулся медленно. Учебники не шли. Она переписывалась с Каролиной, отвечала односложно. Смотрела в окно. Слушала тишину.
Вечером заказала пиццу — из того места, где они брали в прошлый раз, когда у неё случился приступ с бабочками. Не потому, что вспоминала. Просто там было вкусно.
Вместе с заказом пришёл шоколадный кекс. Пометка: «Для постоянного клиента — от шефа».
Венера сунула его в холодильник.
В три часа ночи она проснулась. Села на кровати, прислушалась. Тишина. Ни шагов, ни дыхания за стеной. Только холодильник гудел где-то на кухне.
Она встала, налила воды. Потом достала кекс. Съела его в темноте, сидя на подоконнике.
Взяла телефон. Написала Владу: «Надеюсь, ты не забыл поесть. Ты в этом деле слаб».
Ответ пришёл через минуту: «Ты встала в 3 ночи, чтобы проверить, поел ли я?)))»
«Не спалось».
«Скучаешь?»
Венера смотрела на экран. Пальцы зависли над клавиатурой.
«Кофе без тебя невкусный, — напечатала она. — Это всё, что я скажу».
«Я понял. Спокойной ночи, веснушка. Завтра позвоню».
Она не ответила. Легла обратно. Рядом на стуле висело его бежевое худи. Она взяла его, свернула и положила рядом с подушкой. Не потому, что скучала. Просто в квартире было прохладно.
---
День второй. Заземление
Утром её разбудил звонок.
Венера ответила, ещё не продрав глаза. На экране — Влад. Уставший, небритый, с тенями под глазами.
— Ты чего такая растрёпанная? — спросил он. — Не спала?
— Спала, — ответила она, поправляя волосы.
Взгляд скользнул вбок. На кровати, рядом с подушкой, лежало его худи. Влад тоже это заметил. Промолчал.
— Это моя кофта? — спросил он.
— Твоя. Я хотела постирать. Ты её... пахнет.
— Чем?
— Тобой, — ответила она. — Идиот.
И сбросила вызов.
Через секунду телефон зазвонил снова.
— Не смей больше бросать трубку, — сказал он спокойно. — Испугался, что ты упала или что-то.
— Я не падаю.
— Я знаю. Ты слишком упрямая, чтобы падать.
Они поговорили ещё пару минут. О погоде, о делах, о том, что ему пора бежать. Венера слушала его голос и пыталась не думать о том, как сильно она ждала этого звонка.
Потом она вышла в город.
Зашла в аптеку. Купила леденцы от горла — мятные, которые он любил. У неё ничего не болело. Просто увидела и взяла.
Потом — в магазин канцелярии. Блокнот. Тёмно-синий, на пружине, с плотной бумагой. Она знала, что у Влада старый почти закончился. Взяла и его.
Продавщица спросила: «В подарок любимому?»
— Нет, — ответила Венера. — Другу.
Дома она положила блокнот на стол. Долго смотрела на него. Потом убрала в ящик, чтобы не мозолил глаза.
Вечером пришло сообщение: «Выгляни в окно».
Венера подошла к окну. Внизу, под фонарём, стоял Влад. С рюкзаком за плечами. С букетом полевых цветов в руках — ромашки, васильки, колосья.
Он не поднялся. Написал: «Я не мог войти. Ты бы не открыла. Это не потому, что не хочешь. А потому что испугалась бы, что не сможешь отпустить снова. Я просто хотел сказать: это всего лишь цветы. Не предложение. Не признание. Просто... я увидел и подумал о тебе».
Она стояла у окна, прижав ладонь к стеклу.
Потом открыла дверь подъезда — через домофон. Влад положил букет на подоконник у её двери, развернулся и ушёл.
Венера вышла в коридор, подняла цветы. Занесла в квартиру, поставила в вазу. Долго смотрела на них, стоя посреди кухни.
Потом села и заплакала. Тихо, беззвучно. Впервые за три дня.
---
День третий. Признание тишине
Она проснулась с мыслью: сегодня он вернётся.
В квартире было пусто, но пустота уже не давила. Она приняла её как данность, как временное явление, которое скоро закончится.
Венера убралась. Постирала его худи — то самое, бежевое. Пересадила цветок на подоконнике. Сделала всё, чтобы время шло быстрее.
Ближе к вечеру на телефон пришло сообщение: «Я в такси. Через полчаса буду».
Она не ответила. Села на подоконник, стала ждать.
Когда к подъезду подъехала машина, она узнала её. Влад вышел, забрал рюкзак, посмотрел на её окно. Она не дёрнулась, не подала знака.
Но открыла дверь — входную, квартирную. Оставила её приоткрытой, чтобы он не звонил.
Через пару минут в коридоре послышались шаги. Влад вошёл, остановился, скинул обувь.
— Я чай поставила, — сказала Венера с кухни. — Иди.
Он прошёл, сел за стол. Она налила ему чаю, села напротив.
— Как съездил? — спросила.
— Нормально, — ответил Влад. — Устал.
Он пил чай большими глотками, обжигался, морщился — как всегда. Венера смотрела и не могла наглядеться.
— Ты чего? — спросил он, заметив её взгляд.
— Ничего, — ответила она. — Просто скучала по чаю.
Влад усмехнулся.
— По чаю или по тому, кто его наливает?
— Не наглей, Куертов.
Он допил чай, поставил кружку на стол и вдруг заметил на краю стола новый блокнот. Тёмно-синий.
— Это что? — спросил он, беря его в руки.
— Это тебе, — сказала Венера, не глядя на него. — Отстань.
Влад открыл первую страницу, прочитал надпись. Посмотрел на неё.
— Спасибо, — сказал он серьёзно. — Ты... это неожиданно.
— Завали, — буркнула Венера. — Не делай из этого событие.
Но Влад уже улыбался. Он закрыл блокнот, убрал его в рюкзак и сказал:
— Я схожу в душ. А потом, если хочешь, посмотрим фильм.
— Посмотрим, — ответила Венера.
Он ушёл, а она осталась на кухне, убирая со стола. Руки её дрожали — незаметно, но она чувствовала.
Он вернулся. Он был здесь. В этой квартире. В её квартире. И ничего больше не имело значения.
Вечером они сидели на диване. Смотрели какой-то старый фильм — не вслушиваясь в диалоги, просто глядя в экран. Влад сидел рядом, положив руку на спинку дивана, почти касаясь её плеча.
В какой-то момент Венера устала и положила голову ему на плечо.
— Устала, — сказала она в оправдание.
— Знаю, — ответил Влад.
И не убрал руку.
Они досмотрели фильм до конца, не проронив ни слова. А когда пошли спать — Влад на диван, Венера в комнату — она остановилась в дверях и сказала:
— Не уезжай больше. Хотя бы на три дня.
— Не уеду, — пообещал он.
Она кивнула и закрыла за собой дверь.
Ночью, лёжа в постели, Венера снова прислушивалась — теперь не к тишине. К его дыханию за стеной. Ровному, спокойному, живому.
И улыбнулась в темноте.
Никто этого не видел. Даже она сама себе не призналась бы, что улыбается.
Но улыбка была.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!