мы говорили, что любим. только почему-то не начали любить по-настоящему

«Иногда мы держим чувства на расстоянии — и теряем их навсегда.»

28 мая 2024 года. Обычное сообщение. Кирилл написал:— Поздравь, пожалуйста, моего друга с днюхой.Я даже удивилась. С чего вдруг? Почему он?Он был из моей школы, из параллели. Один класс с Яриком. Старше меня всего на пару месяцев.И тогда он был для меня просто... кто-то.

Но потом — переписка.Потом — звонки.Потом — мы.

Я была пьяная, как обычно тогда, и отправила ему голосовуху:— Мы, вообще-то, встречаемся.

Он посмеялся. Сказал:— Окей.

И всё. Вот так легко. Без вопросов. Без «ты серьёзно?».С этого и началось. Месяц ежедневного общения. Голосовухи, смех, пьяные признания. Он писал, что любит. Я — в ответ. Он говорил кучу комплиментов. Я смеялась, краснела, начинала что-то в него чувствовать по-настоящему.

Мы разговаривали каждый день. Я шла домой — он на телефоне. Он гулял — я слушала, как он смеётся, как делится ерундой.Это было сказочно. Тёпло. Странно трезво — при всей нашей пьяности.Как будто мы были вместе, но не были. Как будто всё между строк.

А потом — тишина.Неделя. Месяц.И снова сообщение.

Общались снова, но как будто с оглядкой. Уже без прямых слов. Только намёки. Мелочи. Он перестал говорить, что любит. Но как будто продолжал чувствовать. А я — ждала, что он проявится.

В августе — снова близко.А потом — цирк.Какая-то "другая". Шутки, ревность, обида. Я вскипела. Послала.Он отшутился. Я — не простила. Не тогда.

Школа. Неловкие встречи.Общие друзья шутят, заставляют нас обниматься.Мы смеёмся, но в глазах у нас пустота и все несказанные слова.

Сентябрь — он зовёт гулять.Мы гуляем. Всё классно.Октябрь — снова прогулка.А потом — я почему-то морозилась. Почему — уже и не вспомню. Просто не шла. Не отвечала.

Месяц молчания.

А потом — снова общение.Я поздравила его с днём рождения. Большой текст. Душевный.Он:— Спасибо.

На Новый год я ждала, что он первый напишет. Он — молчал. Я написала. Расплакалась. Он потом поздравил, но уже было поздно.

Зимой он поздравил меня с днём рождения. Мы ещё пару раз переписывались.Без смысла. Без продолжения.

И всё. Вот так всё и закончилось. Даже не начавшись.

Он был хорошим. Спокойным. Тёплым. Терпел моё настроение, мои нервы, мою дурь.Я это ценю.Не держу зла.Но где-то глубоко внутри живёт одна мысль:

Мы просто должны были тогда нормально поговорить.Не перепиской. Не голосовушками.Серьёзно. Лично. Откровенно.

Но не сделали этого.

И теперь — ничего нет.Ни любви. Ни дружбы. Ни «давай попробуем».Просто история, где было всё,кроме начала.