Эпилог. Оно всё-таки было для него

Вечером он вернулся.

Крыша была пустой. Мокрой. Холодной.

Он сидел, скрестив руки на коленях. Смотрел на небо. Словно пытался рассмотреть в нём её глаза.

Ветер шумел в карнизе. Машины внизу гудели. Но всё было — глухо.

Он встал. Прошёлся по периметру. И тогда заметил:

маленький конверт зажатый между двумя плитами.

Он дрожал, когда разворачивал. На конверте — ничего. Ни имени. Ни даты.

Но внутри был её почерк.

Юнги.

Если ты это читаешь — значит, я всё-таки не удержалась. И ты всё равно пришёл. Даже если я просила не приходить.

Ты знаешь, я всегда ждала, что кто-то выберет меня до конца. Без "если", без "позже", без "я подумаю".

А ты — выбрал. И мне было страшно, потому что я поняла, что слишком долго привыкала быть одной.

Ты стал тем, кто не пытался меня чинить. Ты просто сидел рядом.

Прости, что я не смогла стать сильной. Прости, что не дала тебе шанс спасти.

Но знай: в моём последнем падении я думала только об одном —

Как ты держал мою руку, и как мне тогда не хотелось отпускать.

Я люблю тебя. Навсегда, даже если только с той стороны неба.

— Соен

Он перечитывал это снова и снова. Пока не стало темно. Пока пальцы не сжались в кулаки. Пока не стало ясно:

Он не отпустит. Даже если её больше нет.

Письмо Юнги 

Соен.

Я не знаю, слышишь ли ты меня. Но я всё равно пишу. Потому что молчать теперь — больнее, чем когда-либо.

Я прочитал твоё письмо. И знаешь, оно похоже на дыхание, которое вдруг вернулось на секунду — только чтобы снова исчезнуть.

Ты была моим утром. Моим сумасшедшим ритмом сердца, когда ты смеялась, когда молчала, когда просто смотрела в окно.

Я не знал, как быть рядом. Я учился на ходу. И, наверное, споткнулся слишком поздно.

Прости, что не успел. Прости, что слишком верил в свет и не заметил, как ты угасала.

Знаешь, что самое страшное?

Я не боюсь умереть.

Я боюсь, что там, где ты сейчас — меня всё равно не будет.

Но если вдруг... если вдруг ты всё ещё слышишь —

я иду.

Только попроси — и я больше не отпущу.

— Твой. Навсегда. Мин Юнги

Обращение автора

Спасибо, что шли со мной до самого конца. Спасибо, что держали эту историю в ладонях, даже когда она жгла.

Я писала её сердцем. Каждая строчка — это крик того, кто когда-то хотел быть услышан. Это история о тех, кто молчит громче всех. О тех, кто улыбается, но внутри — тонет.

Я не оправдываю боль. Но я знаю, как она становится домом.

Если вам было тяжело читать — мне было тяжело писать. Потому что эта история живёт в людях. Потому что кто-то, где-то, именно сейчас стоит на краю — и молчит.

И если хоть один человек после этой истории решит остаться — значит, она была написана не зря.

— ваша (и всегда слышащая)Yna10Vana18