В Красной Комнате есть свой «балет» — фикция для посторонних. Девочек учат танцевать, чтобы тело было гибким и послушным. Каждое движение — маска для удара. Исповедь перед зеркалом — часть ритуала. Если ты не признаешься в предательстве — ты умрёшь. Если признаешься — может быть, получишь ещё один шансы.