Мы не знакомы, но это не важно

Он стоял у окна, курил и смотрел на дождь, как будто тот что-то обещал. Ина видела его впервые. Но ей показалось, что она его уже знает. Не имя. Не историю. А его — как ощущение.

Сигарета в его пальцах была длинной, тонкой, как выдох. Он не смотрел на неё — ни разу. Но Ина чувствовала, что он всё о ней понял ещё до того, как она вошла в аудиторию.

Он был старше. Это чувствовалось по тому, как он молчал. Не из вежливости — из нежелания тратить голос. В нём было что-то беспокойное, как в людях, которые больше не ждут перемен, но всё ещё живут среди них.

Преподаватель представил его без энтузиазма:

— Это Сонхун. Он будет с нами на этом курсе. Работа — индивидуальная. Можете не мешать ему.

Ина смотрела на него не отрываясь. Он — ни разу. Он снова сел у окна. Поставил перед собой глину, но даже не притронулся. Он только курил, приоткрыв форточку, и смотрел, как дождь стекает по стеклу.Она села напротив. Не специально — просто так вышло. Они не сказали друг другу ни слова. Но в воздухе между ними что-то дрогнуло.

Позже, в коридоре, она снова его увидела.Он стоял у автомата с кофе, медленно помешивал бумажным стаканчиком.Кофе он не пил.

— Ты не работаешь, — сказала она.

Он обернулся. Впервые.

— А ты смотришь.

Её кольнуло. Не больно. Просто неожиданно. Слишком точно.

— Ты что-то ищешь? — спросила она.

Он пожал плечами:

— А ты что-то теряешь?

Тишина между ними была живой. Как будто она пыталась что-то сказать, но не находила слов.

Он наконец сделал глоток. Поморщился.

— Ужасный кофе.

— Тогда зачем ты его взял?

Он выкинул стакан, не отвечая.

— Привычка.

— Курение тоже привычка?

— Нет. Это способ не убивать людей.

Она усмехнулась. Чуть-чуть.

— Оригинально.

Он кивнул.

— Зато честно.

Ина повернулась к нему. На этот раз ближе.

— Ты всегда такой?

Он склонил голову, изучая её.

— А ты?

Она не ответила. Впервые за долгое время — не знала, что сказать.

Он медленно прошёл мимо. Молча.Когда был уже у двери, бросил через плечо:

— Ты слишком наблюдаешь. Это делает людей уязвимыми. И тебя — тоже.

В ту ночь она не могла заснуть.Сонхун остался в голове, как звук шагов в тишине. Не громкий, но не исчезающий.Он не был красивым в обычном смысле. Но в нём было что-то, что заставляло замолчать. Что-то, что жгло. Ина вспомнила, как он сказал: «Привычка». И подумала, что, возможно, она только что завела свою.