Пролог

Эта книга — не о будущем. И не о Зеркалах, не о вирусах, не о мёртвых городах.

Она — о тебе. О том, что случается с человеком, если всё внутри него однажды станут видеть все снаружи. Когда твои мысли — не твои. Когда каждый шаг — не твой. Когда твоя любовь, злость, радость и страх — всего лишь цифры в чужом протоколе.

Это история о том, как легко привыкнуть быть «правильным», если на тебя всё время смотрят. О том, как страшно впервые остаться наедине с собой — в тишине, без подсказок и команд. О том, как больно вспоминать запах травы, вкус дождя, смех ребёнка, которого нельзя было родить по-настоящему. О том, как хрупка свобода — и как много в нас живого, даже если вокруг всё мёртвое.

Но ещё — это история надежды. О маленькой трещине внутри тебя. О людях, которые нашли в себе смелость сказать миру: «Я больше не зеркало. Я человек.»

Это история о вопросе, который остаётся с тобой, даже когда гаснут все экраны:

Кто ты, когда на тебя не смотрят?