Предисловие

«Если собрать все твои предисловия, - сказала когда-то мне моя близкая подруга, — можно в конце концов получить целую книгу. Книгу предисловий.»

Начинать что-то всегда как-то боязно. Мне пришлось пересмотреть четыре книги (включая одну из незаконченных моих), чтобы понять, как это сделать. И сейчас, глядя на эти строки, я все еще не сполна понимаю, как эта история началась. Сдается мне, эта история и сама не сполна понимает, как она началась.

Вы замечали, что все самые важные вещи происходят с нами случайно? Кто-то говорит, что встретил волей случая любовь всей своей жизни, кто-то – что именно случай сделал его тем человеком, которым он есть, а кто-то только благодаря случаю стал счастливым. Если всех этих людей послушать, получается, что этот Случай – самое могущественное существо в мире. И так уж вышло, что однажды, волей случая, на свет появилась эта история. Она неожиданно родилась в один из солнечных осенних дней, или это было холодной зимой, кто там уже вспомнит. Она неожиданно родилась под музыку улиц, под шум троллейбусов, под разговоры на автобусных остановках, под плач детей, которым мамы не покупают игрушки. Она неожиданно родилась однажды, когда мой взгляд зацепился за единственное окно многоэтажки, в котором горел свет; когда мне удалось увидеть, как между домами заходит солнце. Эта история родилась вместе со всеми историями на Земле, появилась тогда же, когда вы сделали свой первый вздох, когда на Луну впервые ступила нога человека, когда кто-то отметил семнадцатое рождество. Эта история родилась с самого начала, всегда была здесь, витала в воздухе, как аромат сбитой пыли после дождя. И вряд ли у этой истории когда-нибудь получится закончиться. Все дело в ее главном герое. Он напрочь откажется уходить в конце, вот увидите.

Вы его пока не знаете. Я предполагаю, что вы еще даже не знаете, что произойдет на следующей странице. Но – честно признаюсь – я тоже! И разве есть у нас с вами какой-то еще выбор, кроме как узнать, что ждет нас там, впереди?

Эта история уже так жаждет быть рассказанной, что я не могу больше откладывать ее начало. Скажу только, что она обо всем и сразу, что так искренне будет стараться сделать все, чего можно ожидать от любой хорошей истории в нашей вселенной. И еще немного больше. Эта история о бунтарстве, о приключениях и об одном человеке в эпицентре. Эта история немного о науке, немного об иронии и очень много о каждом из нас. Она здесь чтобы сделать три чертовски важные вещи:

1. Спасти вас от скуки.

2. Заставить вас улыбнуться.

3. И сделать так, чтобы вам не хотелось отложить книгу ни на мгновение.

Теперь, когда вы знаете то, что так важно было знать, я наконец могу с чистой совестью разрешить вам читать дальше. Но если вы пропустили предисловие – немедленно вернитесь и начните сначала. Закройте книгу и откройте как положено!

И обязательно сообщите мне, когда прочтете, справилась ли эта история с тем, что пообещала.