Не мой дом

Сначала ты хочешь съехать ради свободы.Потом — ради тишины.А теперь — просто чтобы не прибить кого-нибудь в этом доме.Мне 21. Я взрослая. А ощущение, что я в детском лагере без права выбора. Кажется, всё готово, чтобы уйти, но почему так страшно?

Я всё чаще ловлю себя на одной странной мысли:я как будто в гостях.Слишком долго.Комната — моя. Кровать, полки, вещи — всё моё.Но ощущения — нет.Я здесь как посторонняя.Как будто скоро соберусь и уеду. Только не уезжаю.

Иногда я думаю: может, это и есть взросление?Когда ты больше не идёшь за родителями, не подстраиваешься под их устои, не принимаешь всё на веру.Когда тебя начинают раздражать правила, которые раньше казались нормальными.Когда просто не совпадаешь с ними больше.И уже не можешь делать вид, что всё в порядке.Я всегда слушаю своё тело.Я знаю, когда мне хорошо.И я знаю, когда мне надо уходить.Сейчас — надо.

Мой брат — это отдельная тема.Он орёт ночами, стучит по столу, играет, как одержимый.Я просыпаюсь в два, в три, в пять.Мне не хватает сна, у меня болит голова, а он — просто... кричит.А потом ещё может оскорбить. Без причины. Просто потому что может.Я рассказала об этом.А мне сказали: «ну, он же мальчик».И всё.Мне никто не сказал «тебе больно? прости, что мы не слышим».Потому что меня правда не слышат.Я взрослая. Я сама покупаю еду. Сама оплачиваю. Сама думаю, как выжить.Но чувствую себя, как будто должна отчитываться, почему ушла на улицу, куда ушла, зачем ушла, почему я заказала доставку ночью и почему не поделилась.Это не мой дом.Это просто место, где я давно. Слишком давно.

Да, я хочу съехать. Правда хочу.Но страшно.Страшно по-настоящему взрослеть.Не теоретически — а вот так: взять и съехать.Распрощаться с последними остатками детства.Не иметь «мамы под боком».Знать, что теперь всё — только на тебе.Даже лампочка. Даже соль. Даже тишина.И всё равно — я знаю, что готова.Я ищу. Смотрю квартиры.Жду знак.А может, просто решимости.Я думаю о своей квартире.Не о роскоши.О тишине.О том, как бы я включила сериал без наушников.Как бы заказала себе роллы и ела их одна — в тишине, без раздражения, без криков через стенку.Как бы пила утренний кофе под музыку и ни перед кем не чувствовала вины.

Я даже жила отдельно несколько днейИ знаешь, там я впервые поняла, что такое быть свободной.Спокойствие. Без чувства тревоги.Без страха, что сейчас кто-то что-то скажет.Просто жить.Мне кажется, как только я съеду — я встречу в себе новую себя.Ту, которая умеет заботиться о себе.Ту, которая больше не терпит.Ту, которая не остаётся там, где её душит.