ГЛАВА 7. ТАМ, ГДЕ ОНА ПРОПАДАЕТ

Днём Ада почти не существовала.

Она вставала не потому, что хотела, а потому что тело требовало: в туалет, на кухню, обратно в кровать. Всё остальное было лишним. Звуки доходили до неё с задержкой, как через воду. Люди говорили — она кивала. Иногда не туда.

Она не могла вспомнить, когда начала чувствовать себя так.Не «плохо».А именно — отсутствующе.

В зеркале была девушка. Худая, с впалыми щеками, с ключицами, которые казались слишком острыми для живого человека. Глаза смотрели мимо. Иногда Аде казалось, что отражение моргает чуть позже, чем она.

Она перестала различать дни.Утро ничем не отличалось от вечера.Иногда она просыпалась и не понимала — спала ли вообще.

Телефон показывал пропущенные звонки.Сообщения, на которые она, судя по отметкам, отвечала.

Она не помнила — как.

Один раз Мара спросила:— Ты вообще помнишь, о чём мы говорили вчера?

Ада открыла рот.Закрыла.Пожала плечами.

— Ты сказала, что с тобой всё нормально, — продолжила Мара. — Но ты сказала это так... как будто тебя не было.

Ада кивнула.Это было самое точное описание.

Ночью всё менялось.

Во сне она была лёгкой.Не счастливой — нет.Но собранной. Цельной. Как будто части наконец вставали на свои места.

Сны не были странными.Они были логичными.

Комнаты — знакомыми.Разговоры — последовательными.Время — текло ровно.

Иногда там был Лео.Иногда — нет.

Но если он появлялся, всё становилось проще.

— Ты опять пропала, — говорил он спокойно, как врач, который давно знает диагноз.— Я здесь, — отвечала она.— Нет. Здесь — не здесь.

Он никогда не прикасался во сне.Только смотрел.И от этого почему-то становилось теплее, чем от любого касания днём.

Просыпаясь, Ада чувствовала утрату.Как будто её выдернули из места, где она могла дышать.

Она начала бояться сна — и ждать его одновременно.

Однажды утром она обнаружила на столе чашку с остывшим чаем.Чай был сладкий.Она пила только без сахара.

Рядом лежал блокнот.Открытый.

Почерк был её.Она узнала наклон, нажим, неровности.

Но слов не помнила.

«Если ты читаешь это и не помнишь, как писал — значит, ты снова здесь.Это не опасно.Опасно — когда ты полностью остаёшься днём.»

Ада села.Слишком резко.Голова закружилась.

Следующая страница была пустой.А на следующей — всего одна строка:

«Во сне ты настоящая.»

Она закрыла блокнот.

В этот момент она ясно поняла:что-то в ней живёт по очереди.И когда одно выходит — другое исчезает.

Она не знала,кто из них — она.

И самое страшное —днём ей казалось, что если она окончательно проснётся,что-то важное исчезнет навсегда.

А ночью —что если она останется там,днём её просто не станет.

В последний раз перед рассветом ей приснилось, что она идёт по улице. Обычной. Дневной. Люди вокруг.

Лео шёл рядом.Никто не обращал внимания.

— Это сон? — спросила она.— Нет, — ответил он. — Это промежуток.

— Между чем?Он посмотрел на неё так, как смотрят на тех, кто уже почти понял.

— Между тобой и тобой.

Она проснулась с ощущением, что что-то сделала.Что-то важное.

Но что —она уже не помнила.