Глава 4 - Гость без двери

«Ты боишься тех, кто ломает замки. Но ещё страшнее — те, кто открывает твои двери без усилий. Как будто у них всегда был ключ».

Квартира. НочьДом был темнее обычного.

Ада вернулась поздно. Она чувствовала себя раздавленной — флэшбек, коробка, странное сообщение. Мозг гудел, как старый телевизор без сигнала.

Она не включила свет. Просто прошла на кухню и налила воду.Первый глоток — и... она замерла.

Что-то не так.Не звук. Не запах. Присутствие.

Медленно — как в замедленной съёмке — она обернулась.

Он сидел в кресле.

Лео.Как будто это он ждал её, а не наоборот.Темнота скрывала его лицо, но глаза были видны. Тёмные, как ночь за окном. Он не шевелился.

— Ты... — выдохнула она. — Как ты попал сюда?

— Ты не закрыла дверь, Ада.

— Я закрыла.

Он не спорил. Просто посмотрел на неё. Как человек, который не врёт, потому что правда хуже вымысла.

— Ты помнишь меня, — сказал он наконец.— Кое-что...— Этого мало.

Он встал. Медленно. Без резких движений. Как будто боялся вспугнуть её.Или — проверял, как далеко она отступит.

Ада чувствовала, как подкашиваются колени.

— Уходи.

— Если бы ты действительно хотела, чтобы я ушёл, — он шагнул ближе, — ты бы кричала. Ты бы позвала на помощь. Но ты — не хочешь.— Ты лезешь в мою голову.— Нет, Ада. Я всегда там был.

Он подошёл почти вплотную. Между ними — меньше, чем вдох.Он посмотрел ей в глаза. В тот самый момент, когда она забыла, как дышать.

— Когда ты была маленькой, ты просила, чтобы я не исчезал.— Это... было сном.— Нет. Это была ты. Настоящая. А сейчас ты лжёшь себе.

Он коснулся её руки. Лёгкий жест — но в этом касании было слишком много памяти.Как будто тело узнало то, что разум ещё отвергает.

— Я пришёл не чтобы причинить боль.— А зачем?— Чтобы ты вспомнила, почему всё началось.И кто ты — на самом деле.

⸻

Он ушёл так же тихо, как пришёл. Без объяснений. Без угроз.Но когда Ада подошла к двери —замок был цел.И она точно знала: он не лгал. Он вошёл без ключа.