16 :Чужие за одним столом

«Иногда люди сидят за одним столом, но между ними — целая пропасть».

— Что вы чувствуете, когда сидите с семьёй за столом? Давайте отвечать честно, без красивой лжи.

Мои чувства за семейным столом — это дискомфорт. Всегда хочется встать и уйти в свою комнату, включить что-нибудь на фон, лишь бы не чувствовать эту тяжесть. Когда я слышала фразу «мы собираемся всей семьёй отмечать», мне становилось даже немного завидно — но, наверное, только мне одной.

Я видела красивые семейные ужины в фильмах, иногда — в чужих домах. Там люди смеялись, разговаривали, делились новостями. У нас же всё было иначе.

У меня никогда не было идеального семейного застолья. Были крики. Иногда драки. Но смеха почти не было.

Мы сидели за столом как чужие люди. А потом и вовсе перестали есть вместе. Отец винил мать, матери было, кажется, всё равно.

Самый тяжёлый праздник для меня — Новый год. Потому что именно в этот день «надо» сидеть за столом всей семьёй.

Но обычно это длилось недолго. Они начинали ругаться между собой, и праздник заканчивался. Можно было просто уйти обратно в свою комнату.

Помню, как однажды, ещё маленькой, я не выдержала и накричала на них. В итоге получила ремнём «по попе». После этого я больше ничего не говорила.

Позже я выросла и начала убегать — уже не в свою комнату, а на вечеринки. Туда, где точно будет весело.

И правда, там было весело. Сейчас даже могу вспоминать это с улыбкой. Там всегда было шумно — и это было нормально. Представьте: десять человек в квартире, кто-то приходит, кто-то уходит, кто-то знаком впервые, а кого-то не видел много лет. Но атмосфера была живой.

Мне было семнадцать, когда я ушла из дома в новогоднюю ночь. Тогда стоял сильный мороз, а такси было безумно дорогим. Я купила торт — потому что на такие встречи нельзя приходить с пустыми руками.

Салаты дома брать было невозможно. Мама приготовила их пьяной, и они выглядели ужасно. Да и готовить меня она никогда не учила. Зачем?

Эти салаты потом стояли в холодильнике две недели. Всё это время мама пила.

Отец смотрел на это и однажды сказал ей:

— Ты испортила семью. Эти салаты — показатель того, как ты относишься к дому. Ты разрушила семью. А дочь убегает из собственного дома.

Там было много слов. Много крика. Много мата.

Но после этого мне стало легче. Я начала чаще избегать дома.

Почти не бывала там. Я была везде — у друзей, на улицах, на вечеринках. И там мне было хорошо.

Домой приходила поздно ночью, чтобы ни с кем не разговаривать. Утром могла только позавтракать — потому что там хотя бы была нормальная еда. В остальное время я уже где-то ела.

( еда у мамы вкусная, когда не пьет)

Мама после очередной пьянки иногда пыталась «включить мать»: кричала, читала нотации, пыталась что-то решать. А потом однажды сказала:

— Ищи работу.

В такие моменты я молчала. Иногда позже говорила что-то отцу. А со временем начала отвечать ей сама.

Я умела попадать в больное место. Говорила слова, после которых ей было нечего ответить.

И чаще всего разговор заканчивался моей фразой:

— Не надо было меня рожать, если я тебе не нужна.

Сейчас, когда я приезжаю в гости, мы иногда снова сидим за столом. На кухне. Разговариваем.

Но внутри всё равно остаётся то же чувство. Мне хочется встать и уйти.

Я начинаю нервничать. Не знаю, о чём говорить. Особенно странно, когда мама пытается меня обнять.

В такие моменты у меня в голове только один вопрос:

«Зачем?»

Я не понимаю этого жеста. Я не чувствую в нём тепла.

И поэтому мне хочется спросить у вас:

Как это — сидеть за столом в нормальной семье?