Ты горишь не тем,чем надо

Глава 7:

Уроки шли — а я будто не присутствовала.В глазах — расфокус. Ручка — в руках, но не пишу. Губы сжаты. Взгляд — куда-то в окно, в никуда.

Я пыталась сосредоточиться.Но как сосредоточиться, когда он в двух метрах от тебя?Когда он проходит мимо, и ты чувствуешь его запах даже сильнее учебника.Когда его голос — тише, но он всё равно громче, чем мысли.

На математике я написала два примера — и оба с ошибками.На английском — забыла подготовить презентацию.На литературе — ничего не сказала, хотя обычно мои слова оживляли класс.

Даже Ми Ён тихо шептала:— Ты как будто не ты. Что происходит?..А Джи Су просто бросила:— Ты будто в другой реальности. Что там у тебя, роман в голове? — и хихикнула.

⸻

Дома.

— Юна! — голос мамы был резким. — Мне сегодня звонил твой классный руководитель. Сказала, ты сдала три пустых задания. Это нормально, по-твоему?!

— Да всё нормально, просто загружено.— Загружено? А мне не врёшь?— Нет! Просто... перестань. У меня нет энергии даже объяснять.— С такой «энергией» ты просто вляпаешься, а не поступишь, поняла?— Поняла. — сухо.

Я захлопнула дверь в комнату.Оперлась лбом о стену. Я начинала теряться сама в себе.

⸻

После уроков.

Когда прозвенел звонок, и класс начал собираться, я спешно поднялась, но...

— Ли Юна. — всё тот же спокойный, но резко тяжёлый голос. Я остановилась.

— Останься.

Класс замолк. Я опустилась обратно на стул, как под прессом.Весь класс вышел, и только он — учитель Ли  — остался напротив.Закрыл журнал. Сел. Смотрел. Молчал.

— Я жду объяснений.— О чём? — голос колкий, будто защищаюсь.

— О твоей успеваемости, которую ты уронила за три дня.— Я справлюсь.— Нет, не справишься. Ты уже не справляешься. Я вижу это.

Он не повышал голос. Но его интонации — холоднее обычного.Он не шутил.

— Ты либо берёшь себя в руки — либо говори честно: что с тобой происходит?— Ничего.

— Юна. — жёстко. — Ты думаешь, ты можешь вести себя как будто не замечаешь мира — и при этом, чтобы никто этого не замечал?

Я опустила глаза. Я не знала, что сказать.Если сказать правду — это разрушит всё.Если солгать — он увидит.

— Ты же не глупая, — продолжил он, — и не ленивая. Значит, дело не в знаниях.Значит — в голове. В чём-то, что отвлекает. Жжёт. Тормозит.Он встал и медленно прошёлся к моей парте.Встал чуть сбоку. Не слишком близко — но ощущение тепла исходило, как от камина.

— Юна, это опасно. Потерять себя. Не по глупости — а потому что не можешь разобраться в чувствах.Я знаю, как это бывает. Поверь, я знаю.

Я подняла глаза.И тихо — впервые почти без маски — прошептала:

— А если я не хочу разбираться?А если я боюсь, что, поняв, будет только хуже?..

Он смотрел на меня.И не ответил сразу.

А потом сказал:

— Тогда напиши об этом.— Что?— Ты ведь умеешь писать. Возьми блокнот. И напиши. Без оценок. Без проверок. Только для себя.Или... для меня.Если решишь, что хочешь быть услышанной.

Он повернулся, подошёл к доске.И на этом разговор закончился.

⸻

Я вышла из класса. Сердце било по рёбрам. В голове — гул.Он предложил... быть моим читателем?Значит ли это... он готов понять? Готов знать?Или он просто спасает меня от самой себя?..

Ночь.Слабый свет настольной лампы.Окно приоткрыто — в комнату тихо скользит осенний ветер.Я сижу над чистым листом бумаги. Уже два часа.Ручка лежит в руке, но слова не даются.

Потом — вдруг — начинается.Медленно, с первых строчек. Но как только я перестаю фильтровать, всё льётся наружу.

✉️ Письмо (неподписанное):Вы сказали — напиши.Я пишу. Не знаю, прочтёте ли.Может, сожгу это до утра. Может, спрячу в ящик и забуду.

Мне 16. Это мало, чтобы понимать, как устроен мир.Но достаточно, чтобы чувствовать.И я чувствую. Слишком остро. Слишком глубоко.

Каждый ваш взгляд заставляет меня сомневаться — это просто интерес к ученице или...А вдруг вы тоже иногда думаете обо мне, когда никого рядом нет?Это ужасно. Потому что я не должна хотеть этого.Но я хочу.

Я не могу сосредоточиться. Я не могу смотреть, не чувствуя.

Мне хочется исчезнуть, когда вы проходите мимо,и одновременно — остаться навсегда рядом.

Это чувство не влезает в рамки.Оно не подходит к слову «правильно».Но оно настоящее.И я боюсь.

Потому что если вы почувствуете это —всё изменится.

И если вы уже почувствовали...

Не отвечайте словами. Просто — молчите.

А я пойму.

Когда я закончила — руки дрожали.Я не плакала. Но в груди было пусто, будто вывернули всё, что прятала.

Утром.Я сфотографировала письмо.Отправила только одной — Ми Ён.

Минуты тянулись, как вечность.Потом — ответ.

Я долго смотрела на экран.А потом просто выключила телефон.И сложила письмо вдвое.Без подписи. Без даты.Но с огнём внутри.

На следующий день В школе Гудок перемены прозвенел неожиданно громко.Я закрыла тетрадь, зажала между страниц письмо — и в последний момент...забыла.

— Юна! Быстро, пока не заняли очередь! Джи Су уже побежала!

— Я иду, иду!

Ми Ён тянула меня за руку, а я бросила беглый взгляд на парту.Блокнот, ручка... всё вроде с собой.Но письмо — тонкий листок бумаги — остался лежать, как будто нарочно.

Девочки утащили меня прочь, смеясь, перекрикивая друг друга.А в классе — наступила тишина.

Минут через пять в коридоре послышались шаги.Вернулся Бён Хон.

Он зашёл в кабинет, проверяя тетради на учительском столе.Собирался идти дальше, но...

Окно было приоткрыто.Осенний ветер легко проскользнул внутрь и сорвал с парты тонкий листок.Он плавно закружился и упал точно к его ногам.

Учитель наклонился.Поднял бумагу.Развёрнутая, без имени.Ровный девичий почерк.Только одна строчка на обложке:«Это просто для себя... или для вас. Если так решит ветер.»

Он замер.Прочёл.

Первая строчка. Вторая.К середине — лицо изменилось.На последних строчках — он больше не дышал.

Это был крик. Тихий, но оглушающий.Слова, которые никто не должен был услышать.Чувства, которые он сам так отчаянно прятал.

Он закрыл глаза на мгновение.Пальцы сжали бумагу — не в гневе. В растерянности.Это была я. Он знал. Без сомнений.

И вместе с осознанием — волна вины, тревоги, боли и... чего-то запретно сладкого.

Ты не должен был читать это.Но теперь уже не отмотать назад.

Он аккуратно сложил лист, как будто боялся порвать.Положил в карман пиджака.Сел за учительский стол.

Молча.Долго.Смотрел в окно.

А в столовой...

— Юна, что с тобой? Ты будто в другой вселенной, — Джи Су жевала сэндвич. — Хватит витать, ешь быстрее.

— У тебя такой вид, будто ты кого-то убила, — шептала Ми Ён, заметив, как побелело лицо подруги.

Я не слышала.Что-то не так.

Словно в теле тревога, но ты ещё не знаешь — откуда она пришла.

После обеда.Когда мы вернулись в класс — всё выглядело, как обычно.Но на моей парте уже не было письма.

И я поняла.Он читал.

Сердце в горло.Пальцы сжались.Всё внутри сжалось.Что теперь?