Иосиф Бродский

С видом на море (1969)

I

Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе.Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе,чечетку выбивают. Луч светила, вставшего из моря, скорей пронзителен, чем жгуч; его пронзительности вторя, на весла севшие гребцы глядят на снежные зубцы.

II

Покуда храбрая рука Зюйд-Веста, о незримых пальцах,расчесывает облака, в агавах взрывчатых и пальмахпроизводя переполох, свершивший туалет без мылапророк, застигнутый врасплох при сотворении кумира, свой первый кофе пьет уже на набережной в неглиже.

III

Потом он прыгает, крестясь, в прибой, но в схватке рукопашнойон терпит крах. Обзаведясьв киоске прессою вчерашней, он размещается в одном из алюминиевых кресел; гниют баркасы кверху дном,дымит на горизонте крейсер, и сохнут водоросли на затылке плоском валуна.

IV

Затем он покидает брег.Он лезет в гору без усилий.Он возвращается в ковчег из олеандр и бугенвилей, настолько сросшийся с горой,что днище течь дает как будто,когда сквозь заросли поройвнизу проглядывает бухта;и стол стоит в ковчеге том, давно покинутом скотом.

V

Перо. Чернильница. Жара. И льнет линолеум к подошвам...И речь бежит из-под пера не о грядущем, но о прошлом;затем что автор этих строк, чьей проницательности беркут мог позавидовать, пророк, который нынче опровергнут,утратив жажду прорицать, на лире пробует бряцать.

VI

Приехать к морю в несезон,помимо матерьяльных выгод,имеет тот еще резон,что это -- временный, но выход за скобки года, из вороттюрьмы. Посмеиваясь криво, пусть Время взяток не берет --Пространство, друг, сребролюбиво!Орел двугривенника прав, четыре времени поправ!

VII

Здесь виноградники с холма бегут темно-зеленым туком.Хозяйки белые дома здесь топят розоватым буком.Петух вечерний голосит.Крутя замедленное сальто,луна разбиться не грозито гладь щербатую асфальта: ее и тьму других светилзалив бы с легкостью вместил.

VIII

Когда так много позадивсего, в особенности -- горя,поддержки чьей-нибудь не жди,сядь в поезд, высадись у моря. Оно обширнее. Оно и глубже. Это превосходство -- не слишком радостное. Но уж если чувствовать сиротство, то лучше в тех местах, чей видволнует, нежели язвит.