И катись бутылкой по автостраде

Вера Полозкова

И катись бутылкой по автостраде,Оглушенной, пластиковой, простой.Посидели час, разошлись не глядя,Никаких «останься» или «постой»;У меня ночной, пятьдесят шестой.Подвези меня до вокзала, дядя,Ты же едешь совсем пустой.То, к чему труднее всего привыкнуть —Я одна, как смертник или рыбак.Я однее тех, кто лежит, застигнутХолодом на улице: я слабак.Я одней всех пьяниц и всех собак.Ты умеешь так безнадежно хмыкнуть,Что, поxоже, дело мое табак.Я бы не уходила. Я бы сидела, терлаОбодок стакана или кольцоИ глядела в шею, ключицу, горло,Ворот майки – но не в лицо.Вот бы разом выдохнуть эти сверла —Сто одно проклятое сверлецоС карандашный грифель, язык кинжала(желобок на лезвии – как игла),Чтобы я счастливая побежала,Как он довезет меня до угла,А не глухота, тошнота и мгла.Страшно хочется, чтоб она тебя обожала,Баловала и берегла.И напомни мне, чтоб я больше не приезжала.Чтобы я действительно не смогла.