Глава 29. Бежать туда, где нет «надо»

— Уроки отменили.— В смысле?— В смысле: химичка заболела, тренировка перенесена, и если мы останемся в этих стенах — взорвёмся, — говорит Кэмерон, засовывая рюкзак в багажник пикапа. — Поехали.— Куда?Он улыбается.— Туда, где тебя никто не зовёт «отличницей», а меня — «ошибкой». Где никто не спрашивает, кто мы друг другу. И где кофе наливают в пластиковые стаканчики без имён.Я еду с ним.Без плана. Без карты.Просто дорога, деревья, ветер в окно и его рука — на моей.Через час мы уже на побережье.Маленький прибрежный городок с молчаливыми домиками, запахом соли и морем, которое не спрашивает, кто ты.Мы садимся на деревянный пирс.Ноги болтаются над водой. Волны разбиваются где-то внизу.— Знаешь, — говорит он, — иногда мне кажется, будто ты живёшь под микроскопом. Все смотрят. Все ждут, когда ты оступишься.— Потому что я привыкла быть «правильной». Мне казалось, если всё делать по инструкции — никто не уйдёт.Но ушли. Родители, потом друзья...Я просто пыталась контролировать хоть что-то.Он молчит.А потом тихо:— А я пытался не чувствовать.Когда отец ушёл, я выкинул всё, что с ним связано.Но оно всё равно болело.И вот я — с кучей шума, шрамов и... тебя.— И?Он поворачивается ко мне.— И впервые не хочется прятаться.Я улыбаюсь.— Ты знаешь, что ты — не ошибка?— Только с тобой это кажется возможным.Он тянется.Целует не яростно, не отчаянно.А как будто у нас есть время.Потом мы едим буррито на пляже, смеёмся над странной музыкой в местном кафе и пишем наши имена на песке — большими, как будто это что-то значит.Вечером, уже в пикапе, он шепчет:— Можно, я сохраню этот день? Как фото в голове.— Только если я тоже.