22

Недавно соседка предложила сходить с ней на какой-то концерт. Я сразу согласился. Мне просто не хотелось ее терять.

Иногда она уходит куда-то со своей компанией друзей. Я видел их всего пару раз. Однажды моя соседка представила меня: «Вот мой сосед». Мне стало не по себе. И мне было жалко, что когда они вместе, то им именно этим незнакомцам принадлежит ее смех, ее улыбка, то, как она поправляет волосы, ее рассказы об удивительных странах, где люди не знают никаких проблем. И они уходят вместе туда, где я никогда не бывал. И мне страшно тех мест, и мне чужды силуэты этих незнакомцев.

Моя соседка говорит мне, что все в жизни проходит. Ничто не стоит на месте. Все движется. Даже пустое пространство перед нашими носами заполнено какими-то квантами. Клетки человеческого организма постоянно умирают и рождаются заново.

– Мне бы быть атомом. Он ведь такой маленький и шустрый, – говорит соседка.

Только так она не будет грустить от мысли, что человек это всего лишь слабое существо без когтей и теплой шерсти, зависимое от обязательств и страдающее от непонимания. Так она сможет не отставать от времени, которое постоянно куда-то течет. Куда-то, где она проводит веселые и беспечные часы без меня со своими друзьями, такими же маленькими, снующими туда-сюда человеками.

И мне хочется идти в поле. Туда, где пусто и в то же время свободно. Туда, где время – это не процесс окончания школы, не процедура поступления в вуз, и не совместные часы с моей соседкой. Где время – это покачивание травы от ветра. Где время – это только я. Здесь и сейчас.

И там я чувствую, как стесняющая меня оболочка растворяется. Я словно рыцарь, который складывает с себя тяжелые доспехи.