Глава 20. День, которого не было

Я открыл глаза.Тишина.

Я лежал в своей кровати.Обычные стены, знакомый потолок, рядом — календарь на стене.Солнечный свет пробивался сквозь шторы, и всё выглядело таким простым, обыкновенным, почти нормальным.

Я сел, обхватил голову руками.Сердце колотилось, но постепенно успокаивалось.«Это был сон», — сказал я себе. — «Просто сон».

Я встал, прошёл по комнате, коснулся стола, шкафа, дверной ручки.Все предметы были настоящими.Они не дрожали, не шептали, не отражали меня.Впервые за долгое время я почувствовал облегчение.

Я посмотрел на календарь.Дата — 22 число.Следующая страница — 24.Между ними по-прежнему пустота.Дня 23 так и не было.

Грудь сжало холодом.Я медленно обернулся к столу.На его поверхности, будто процарапанная ногтями, появилась надпись:

«Ты уже просыпался сегодня».

Мир на мгновение дрогнул.И я понял: сон не закончился.Он только начал повторяться.