Глава 17. Время распалось

Я шёл вперёд, но с каждым шагом ноги касались не земли, а чего-то другого.Один шаг — асфальт.Второй — деревянный пол.Третий — холодная плитка больницы.Я смотрел вниз — и видел свои ботинки, босые ноги, детские кроссовки, старческие тапки.Все сразу.

Мир дрожал.Секунды складывались одна в другую, словно карты в колоду.В одно мгновение я сидел за школьной партой, в другое — стоял у своей двери, потом снова оказался в темноте коридора.И всё это происходило одновременно.

— Ты больше не во времени, — сказал голос.Я обернулся — и увидел себя в старом пиджаке, с седыми волосами.— Здесь время растворилось.— Но я… я ещё есть? — спросил я.— Пока что, — ответил он, и его губы не шевельнулись.

Вокруг начали появляться сцены моей жизни.Я видел себя маленьким — как мама держит меня за руку.Я видел себя подростком, кричащим на кого-то в подъезде.Я видел себя взрослым, одиноким, держащим ту самую бутылку с чёрной жидкостью.Все эти «я» шевелились, жили, смотрели на меня.

Один из них подошёл ближе.Лицо его было моим, но потрескавшимся, как старая фотография.— Скажи, — прошептал он, — в какой версии ты настоящий?Я открыл рот — и понял, что не знаю.

И тогда все они, сотни меня, произнесли одновременно:— Время — это только зеркало.— И оно уже разбилось.

Мир вокруг осыпался, словно стекло.Я упал в пустоту, но даже падение не имело конца.Я падал вчера, падал завтра, падал сейчас.И каждое мгновение я становился другим.

Я больше не знал, кто из них был мной.И был ли я когда-нибудь вообще.