𝑻𝒉𝒆 𝒇𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒎𝒐𝒗𝒆

После того, как Тима исчез, дом будто замер. Не скрипели стены. Не шумел ветер. Даже воздух стал другим — густым, тягучим, как тьма, которую не видно, но чувствуешь кожей. Я стояла возле стола, всё ещё глядя на то место, где секунду назад был он. Его голос ещё звучал в моей голове. Его улыбка всё ещё жила на границе воспоминаний. И всё равно — его не было. Навсегда. Я села обратно, медленно, не отводя взгляда от пустоты. Слёзы не лились. Грусть не плаксива. Она глубокая. Тихая. Бездонная. — Почему он? — спросила я, почти шепча. Дима не ответил сразу. Он сидел рядом, опустив взгляд в столешницу, будто пытался сложить всё происходящее в какую-то логичную картину. — Он знал, — сказал он наконец. — С самого начала. С первой партии. Он всегда знал, что уйдёт не последним, но и не первым. — Он заслуживал остаться. — Тут никто ничего не заслуживает. Он замолчал. Я увидела, как сжались его пальцы. Он тоже боролся. По-своему. Молча. Сильнее, чем казалось. — Нам осталась последняя партия? — спросила я. Дима кивнул. — Нас осталось двое. Значит — финал. Финал. Это слово эхом ударило в грудь. Всё это время мы жили надеждой, что однажды выйдем отсюда вместе. Что всё это — просто ужасный сон, плохая игра, из которой можно выбраться. Но сейчас… теперь… всё стало по-другому. — Мы не обязаны играть, — вдруг сказала я. — Можем сжечь эту доску. Выкинуть. Уйти. Дима посмотрел на меня. Долго. Внимательно. И в его глазах была не злость. Не страх. А боль. — Если бы это было возможно… мы бы уже сделали это. Молчание повисло между нами. Он не спорил. Он не убеждал. Просто говорил правду. *** Ночь была долгой. Мы не ложились. Просто сидели у камина, грея руки у тусклого огня. Мы не говорили. Иногда — взгляд. Иногда — вздох. Иногда — просто ощущение, что ты не один. Я не знала, почему я не злилась на него. Ведь он мог знать больше. Мог предупредить. Мог… что-то. Но, может, он и правда сделал всё, что мог. Может, он защищал нас, как умел. Может, он — просто человек, уставший от этой игры сильнее, чем кажется. — Ты спала сегодня? — вдруг спросил он. Я покачала головой. — Мне снился Тима. Он стоял возле окна. Улыбался. А потом исчез. Дима вздохнул. — Мне тоже снился. Только он сказал мне что-то. — Что? — «Позаботься о ней». Я посмотрела на него. Наши глаза встретились. Что-то внутри дрогнуло. — Он… знал? — Всё знал. Я опустила взгляд. — Я скучаю по нему. — Я тоже. *** Утро пришло неожиданно. Мы не заметили, как свечи догорели. Как ночь стала серой. Как доска снова зажглась мягким светом. Игра ждала. Своего конца. Дима встал первым. — Готова? Я не ответила. Просто подошла к столу. — Кто начинает? Он улыбнулся. Едва. Еле заметно. — Давай я. Он бросил кость. Цифра 3. Карта выехала сама. Он взял её и прочитал. Долго. Потом… улыбнулся. Снова. Но как-то печально. — Всё в порядке? — спросила я. Он подошёл ко мне. — Я давно хотел сказать тебе это, — начал он. — Ещё тогда, в школе. Потом — здесь. Но всё откладывал. Потому что… боялся. Или не хотел лишнего. Или просто надеялся, что у нас будет больше времени. Я затаила дыхание. — Ты для меня — всё. Понимаешь? С самого начала. Даже когда был Майк. Даже когда появился Тима. Я всё равно… тебя. Сердце застучало. Сильно. Слишком сильно. — Дима… — Прости, что поздно. Но если я уйду сейчас — я не хочу, чтобы ты не знала. — Ты не уйдёшь. Мы пройдём вместе. Он покачал головой. — Нет. Я выбрал.