Глава 1. Дом не спит

Дом стоял на отшибе — будто сам выбрал одиночество.

Нэйт Уилсон поставил рюкзак на пыльный пол и выдохнул. Здесь было непривычно тихо. Не городская тишина — а плотная, глухая. Такая, что звенит в ушах.

— Идеально, — пробормотал он. — Никаких соседей, никаких вечеринок. Только я и сто страниц про американский готический роман.

Он поступил вольно: оставил кампус, комнату, друзей — и уехал. Снял старый дом в глуши, о котором в интернете почти не было информации. Только фото фасада, выцветшее объявление и пометка: «Дом не сдавался более 15 лет».

Всё, что нужно — покой, кофе, ноутбук.А потом — щёлк.

Нэйт замер.Звук был слишком чётким. Чуть металлическим. Как нажатая клавиша.Он пошёл на него, шаги звучали предательски громко.Комната в конце коридора. Покрывало на мебели. Стол. И — пишущая машинка.

Он приподнял бровь. Неожиданно. Почти стильно.Но на листе бумаги уже было слово:“Привет.”

Он не печатал. Бумага была свежей.Машинка стояла неподвижно.И всё же...щёлк — одна клавиша нажалась сама.

Он выпрямился, глядя на неё, будто ожидая подвоха. Провёл пальцами по клавишам — пыль осела на подушечки.— Странно, — тихо сказал он. — Если ты меня приветствуешь, надеюсь, не будешь спорить с моими сносками в дипломе.

Он вынул бумагу. Перевернул. Пусто.Сунул в карман, как улику.Но стоило отвернуться — щёлк.Новое слово на втором листе:“Слушай.”

Он чувствовал: если продолжит, машинка напечатает ещё. Не по волшебству. Просто... как будто она ждёт, пока он рядом.

Он шагнул ближе.Тишина. Только его дыхание и тихое жужжание холодильника из кухни.И вдруг — лёгкий сквозняк. Занавеска качнулась, и в отражении стекла он увидел что-то. Тень. Движение.Он резко обернулся.Пусто.

Нэйт сжал зубы.— Хорошо. Я тоже могу играть в это.

Он вытащил ноутбук, поставил рядом с машинкой.Открыл пустой документ.Тема диплома: Трансгрессия и мотив одушевлённого дома в американской готике.

И над первой строкой он написал:«Дом не спит. И я — тоже.»

Он рухнул на старый, но вполне удобный матрас. Даже не стал расстилать простыни — только кинул куртку на ноги и закрыл глаза.

Дом скрипел — нестрашно, просто по-стариковски. Но в этой тишине каждый звук казался слишком громким.

Щёлк.Может, показалось.Он не встал.

В голове крутились строки. Готика, мотив дома как живого существа, страх перед внутренним… Всё это теперь было не только теорией. Он уже жил в этом тексте.

Он потянулся к телефону. Без сигнала.— Конечно, — выдохнул.

И вдруг...Вспомнилась ночь. Та, из которой он сбежал.Лампа в кампусе — тусклая, жёлтая.Стена — исписанная маркером. Не его рукой.Слово — одно, повторенное десятки раз:"Наблюдаю."

Он не рассказывал никому. Ни соседу, ни наставнику. Просто собрал вещи и уехал.И вот теперь он снова у двери.Слово снова на бумаге. Только теперь другое. Но смысл тот же.

"Привет.""Слушай.""Я здесь."

Он открыл глаза.И увидел свет в коридоре.Очень слабый. Как будто кто-то включил настольную лампу в той самой комнате.