Тени фолиантов

Лина ненавидела города.Они давили на виски шумом машин,скрипом трамвайных рельсов,криками продавцов на рынке.Даже воздух здесь был тяжёлым–пропитанным бензином и пылью.Она пряталась от всего этого в библиотеке,за толстыми стенами,где пахло старыми страницами и тишиной.Родители почти не замечали её. Мама целыми днями месила тесто в кондитерской, возвращаясь с запахом ванили и усталостью в пальцах. Папа носил один и тот же серый пиджак,говорил по телефону ровным голосом и иногда забывал что у него есть дочь.Лина не жаловалась. У неё были книги. И она.Та самая девочка которую Лина помнила смутно – как солнечный блик на воде. Они познакомились давно,на даче у дедушки,но потом..потом что-то случилось.Лина не могла вспомнить что именно.Только иногда,перед сном,ей снились обрывки:смех,бег по полю,запах дымка.Тени от высоких книжных стеллажей ложились на пол ровными линиями,будто чертя невидимую клетку. Лина любила этот час – когда библиотека пустела,и оставались только те,кому некуда спешить.Она сидела в своём углу,поджав ноги,прижимая к груди потрёпанный томик с выцветшим золотым тиснением.За окном ещё светило солнце,но здесь,среди старых фолиантов,царил мягкий полумрак. В воздухе витал запах кожи,бумаги и чего-то неуловимого - может,пыли,а может,времени.Лина перевернула страницу.

–Закрываемся через полчаса,–пробормотал библиотекарь,проходя мимо с подносом,заставленным чашками.Лина прижала ладонь к холодному окну–где-то там,за стеклом,шумел город,но здесь,среди пожелтевших страниц было очень спокойно.Она снова перевернула страницу. Пальцы скользнули по шершавой бумаге,оставляя едва заметные отпечатки. Библиотека пустела,но Лина не торопилась уходить.Дома её ждали только пустой холодильник и липкая от муки кухонная столешница.Лина вздрогнула. Свет погас, и внезапно стало видно,как за окном садится солнце–багровое, размытое,будто акварель,в которую капнули слишком много воды.