Глава 11 - «Записка, которая всё сожгла»

Ты просыпаешься от света.Лучи бьют в окно. Город просыпается. Париж снова бурлит жизнью.Но внутри — тишина.

Ты медленно поворачиваешь голову.Пусто. Его нет. Подушка холодная.Только плед всё ещё пахнет им. И этой ночью.

Ты поднимаешься, сердце немного дрожит. Халат соскальзывает с плеч.Подходишь к столику — и замираешь.

На мраморной поверхности — сложенный пополам листок.Белый, аккуратный, чужой.

Ты берёшь его.Разворачиваешь.

Всего четыре строки. Его почерк — сдержанный, чёткий. Без эмоций. А может, с болью, которую он просто больше не может кричать.

Т/и,Ты пришла поздно.Мне было бы легче, если бы я не чувствовал.Но я всё ещё чувствую. А значит — должен уйти.— Винни.

Ты стоишь.Вся кровь уходит из пальцев. Из лица. Из сердца.

Он ушёл.

После такой ночи. После твоих слов. После его "я тебя люблю".Он выбрал уйти.

⸻

Ты сидишь на краю кровати. Несколько минут. Или час.Смотришь в стену, где отражение парижского утра — в трещине на зеркале.И ничего не чувствуешь.

Наконец поднимаешься.Собираешься молча. Платье. Волосы. Помада. Маска.Как всегда.

Открываешь дверь. Коридор пуст.Никакого следа. Только звон тишины в ушах.

⸻

Позже, в машине, ты смотришь в окно.Твои пальцы дрожат. Но ты держишь себя.Мир вокруг красивый. Безупречный. А внутри тебя — всё рушится.

Он ушёл.Но самое страшное — ты понимаешь, почему.

Ты была огнём.Ты отталкивала. Бежала. Кричала — «не трогай».А теперь, когда ты хотела быть пойманной — он был уже обожжён.

⸻

И всё же, даже в этом холоде, ты не позволишь себе быть слабой.Нет.

Ты снова станешь дерзкой, яркой, горячей.Только теперь — с дырой внутри, которую не закроет ни один подиум.

Ты не знаешь, вернётся ли он.Но ты знаешь точно:

Он был твоей самой страшной правдой.А ты — его слишком поздним спасением.