Глава 4. Прощание с домом

Поздно ночьюдеревья собираются в дорогу,в тайном сговоредолго-долго собираются в дорогу,почти каждую ночь собираются в дорогу,крепко врастая корнями в землю.Дзюн Таками

Дом — особенное место для каждого. Человек прикипает к нему, даже если это «бумажные» стены в старой панельке, через которые слышишь, как дышат соседи.Место, где ты варишь кофе и готовишь еду, становится уголком в центре мира, куда ведут все дороги, где встречаешь на кухне гостей, где плачешь, прислонившись головой к холодной чугунной ванне. Где каждая вещь на своем месте, даже если это пыль и завалявшиеся пуговицы. Где на своем месте твое сердце. Где ты чувствуешь, что больше не нужно никуда бежать, потому что именно здесь можно спрятаться и переждать, а потом уснуть — и даже во сне искать дорогу к дому.