Глава 4 - Ты уже уходила

На следующее утро Джису не стала ждать.Она выпила кофе — впервые за долгое время с дрожью в руках — и поехала в магазин.На этот раз не из любопытства. И не из желания послушать её голос.

Теперь она хотела правды.

Книжный был снова открыт. Но на стойке — Лиса.Опять.

— Привет, — тихо сказала Джису. — Где она?

Лиса посмотрела на неё пристально.

— А ты точно готова к этому разговору?

— Я не знаю. Но я пришла.

Лиса кивнула и достала из кармана записку.Внутри — адрес. И строка от руки:

«Ты спрашивала, кто я. Приходи — и я расскажу». — Р.

---

Дом был на окраине Сеула. Небольшой, с выцветшими ставнями и садом, в котором цвели маки.Когда Джису подошла, Розэ уже ждала.Сидела на ступеньках, в руках — книга. Как всегда.

Она не улыбнулась. Лишь подняла глаза, полные напряжённой тишины.

— Ты нашла плёнку, да? — спросила она первой.— Почему ты на ней? — холодно. — Эти снимки... я не помню, чтобы делала их.

Розэ кивнула.— Я знала, что ты не вспомнишь.

— Тогда объясни.

— Это не первый раз, когда мы встречаемся.

Тишина резанула, как бритва.

— Что?

— Мы уже были знакомы. Год назад.

Джису сделала шаг назад.

— Я бы запомнила.

— Нет. Потому что ты тогда тоже ушла.И попросила больше никогда не напоминать тебе о себе.

---

В голове зашумело.Это безумие. Джису никогда не забывала людей. Она просто не позволяла им стать важными.Но сейчас — чувство.Не мысль, не память.А чувство.

Что она уже теряла эту девушку.

— Мы были... кем? — с трудом спросила она.

Розэ отвела взгляд.

— Теми, кто боялся стать больше, чем просто мимолётность.Ты фотографировала меня, я пела для тебя.Мы проводили вечера в тишине, в этом доме.Ты говорила, что боишься чувствовать.А потом однажды исчезла.Сказала: «Сотри меня».

— Зачем я так сказала? — прошептала Джису.

Розэ посмотрела прямо в глаза.

— Потому что ты тогда ещё не была готова.К любви.К близости.К потере.Потому что твоя боль была сильнее, чем твоё желание быть счастливой.

---

Джису опустилась на ступеньки рядом.Мир поплыл. В висках стучало.В горле — ком.

— Я правда... ушла?

— Да.А я дала тебе это. — Розэ протянула маленькую коробочку.

Внутри — плёнка.С надписью: «Снять, когда будешь готова снова видеть меня»

— Я дала тебе её в день, когда ты попросила забыть.Сказала: если когда-нибудь ты пожалеешь — ты снимешь меня ещё раз.И тогда я пойму, что ты вернулась.

Джису закрыла глаза.Всё стало на места.Эти кадры... Это была та самая плёнка.

Она проявила её на автомате. Она не помнила, когда взяла её в камеру.Но сделала это.И сделала снимки Розэ.Значит... значит, что-то внутри неё всё же помнило.И хотело вернуть.

— Я была трусихой, да?

— Ты была человеком.Я не сердилась. Я просто... ждала.

---

Они молчали.Ветер перебирал маки в саду.Джису чувствовала, как всё внутри неё ломается — и собирается заново.Она смотрела на Розэ.Не на лицо, не на губы, не на глаза.А глубже.На то, что осталось от той истории, которую она пыталась забыть.

— Я не знаю, кем мы были, — прошептала Джису. — Но я хочу узнать, кем можем стать.

Розэ кивнула.И обняла её. Без слов. Без условий.

Просто — вернув