Кадр, которого нет

Т/и: Конечно, он заметил. Он всегда замечает.

Раннее утро.В комнате ещё полумрак.

Шторы пропускают только слабый свет — предрассветный, с холодным отливом. Он ложится тонкой линией на край кровати, на открытую сумку, на объектив, оставшийся на столе.

Тишина.

Ты проснулась без будильника.Просто открыла глаза — и знала: уже пора.Сегодня гора. Выезд в шесть. Съёмка в движении, новый ландшафт, сложный свет.

Ты привела себя в порядок молча. Оделась, собрала волосы — так, чтобы не мешали. Камеру проверила трижды. Батареи. Объективы. Переходники.

На выходе ты задержалась у зеркала.Взгляд — на себя.Ты вдохнула — и выдохнула.

Вдруг за дверью ты услышала лёгкий стук.

Ты подошла к двери и приоткрыла.

На пороге — Маттео. И чуть сбоку — Лука, снова вместе.

М: Мы не разбудили? Спросил Маттео, немного улыбаясь.

Ты покачала головой.

Т/и: Уже готова. Просто проверяю камеру.Л: Мы подумали, может, пойдём вместе? Всё равно один автобус. Добавил Лука. Л: И кофе по пути возьмём. Если где-то работает что-то.

Ты чуть улыбнулась.Т/и: У меня кофе в термосе.

М: Тогда ты ещё и подготовленная. Засмеялся Маттео. М: Нам есть, чему учиться.

И тут...

Ты почувствовала.Опять.Сначала — кожей. Потом — всем телом.Как воздух стал плотнее. Как тишина сгустилась.

Ты повернулась — и увидела Кенана.Он шёл по коридору.

Ровной походкой, как всегда.Он увидел их. Тебя — рядом с ними.

На лице — ни удивления, ни раздражения.Только сдержанная, чужая сосредоточенность.Слишком спокойная.

Он подошёл ближе. И, не глядя на ребят, посмотрел прямо на тебя.

К: Мы выезжаем через пятнадцать. Сказал он. Голос твёрдый, ровный.Т/и: Я в курсе. Ответила ты. Тихо. Почти нейтрально.

К: Не забудь защиту для объектива. Там пыльно.Т/и: Уже в рюкзаке.

Он кивнул.Один раз.Потом перевёл взгляд на Маттео, на Луку.Секунда — и снова на тебя.

К: Тогда увидимся у автобуса.

Он развернулся и ушёл.

Без ни слова больше.

Ты смотрела ему вслед.Лука усмехнулся, чуть сбивая тишину.Л: Он всегда такой?

Ты не ответила.Просто шагнула за порог и закрыла за собой дверь.

Ты шла сбоку от парней. Они разговаривали и время от времени задавали тебе какие-то вопросы про снимки. Ты отвечала, но мысли твои были о том, каким холодным показался Кенан. Дойдя до автобуса, ты вошла первой и обвела его взглядом.

Кенан сел отдельно.У окна.Ты тоже выбрала место подальше — рядом с Алессией.

Ты пыталась поймать его взгляд пару раз — но он его не отдавал.Он словно весь растворился в музыке, в стекле, в ландшафте, сменяющемся за окном.

Холодный ветер хлестал открытые пространства, и ты уже пожалела, что не надела вторую куртку. Остальные, напротив, казались воодушевлёнными — команда собралась почти без запинок, тренировка шла чётко, быстро. Атмосфера была живой, но напряжённой: редкий воздух, сложный рельеф и жёсткие требования тренеров.

Кенан был в паре с Маттео.Слаженный тандем.Ты снимала. Через длинный объектив — искала моменты, в которых он забывает о всём.

Но он не забывал.Он больше не смотрел в твой объектив.Ни разу.

Даже когда ты ловила его точно в фазе удара. Даже когда он знал, что ты рядом.

Ты стояла у края площадки.Сара подошла — отдала тебе список смен локаций и попросила поближе к полудню сделать портреты для пресс-кита.Ты кивнула, уже продумывая, кого и как подловить.

Через полчаса — попытка.Ты приблизилась к нему, осторожно.

Т/и: Кенан. У тебя будет минут десять после отработки?

Он не сразу обернулся.Задержался на ленте бинта, что обматывал запястье.

К: Для чего?

Т/и: Пресс-кит. Портретные кадры.

Он кивнул.Коротко.Холодно.

К: Bene. Dimmi quando.

Ты открыла рот, чтобы ещё что-то сказать — но он уже развернулся и ушёл обратно к линии.

Ты осталась стоять.Ветер тянул ворот куртки.И вдруг всё снова казалось слишком громким.Съёмка прошла быстро.Ты старалась быть предельно нейтральной — в голосе, в словах, в дыхании.

Кенан встал перед камерой.Поза, взгляд — всё на автомате.

Ты сделала пару кадров. Ни один — не тот.

Т/и: Можешь чуть повернуться?.. Спросила ты.К: Così? Ты кивнула.Т/и: Да.

Но он не смотрел на тебя. Ни разу.

Когда съёмка закончилась, он просто шагнул назад и ушёл. Без вопросов. Без «спасибо».Как будто тебя — не было.В автобусе он сел ближе к выходу.Ты шла следом — и вдруг поняла, что надеялась на разговор. Или взгляд. Или хоть какое-то слово.

Ты села рядом с Алессией.

А: Всё хорошо? Тихо спросила она.Ты посмотрела в окно.Голова болела от напряжения.

Т/и: Всё отлично.

Позже, в холле.Техника была уже на месте, ты проверяла карточки и перебрасывала фото. Сара подошла, обсудила съёмку на утро. Остальные расходились.

Ты видела, как он прошёл мимо.Не остановился.Только кивнул. Как чужой.

И ты стояла.С ноутбуком.С кадрами, в которых он был — но как будто не с тобой.С ощущением, что сама не понимаешь, что сказала не так. Или что не сказала вообще.