66

Когда он вернулся домой, Юра сразу же ушел в рабочую комнату, чтобы разработать вступление к городскому мотиву, главной теме произведения.

Его голова была полна идей, но едва он коснулся клавиш, как все исчезло. Юра зажмурился, сосредоточенно прислушиваясь к себе но не было ничего, кроме тишины.

«Я просто был слишком нетерпелив», пытался он успокоиться. «Сценарий еще даже не готов, а я уже хочу перевернуть горы... Может, мне стоит начать с исследования».

Так вся неделя превратилась в погоню за неизвестным.

Юра купил книги, начиная от самого романа и заканчивая толстой монографией о музыкальных течениях 1920-х годов. Он читал день и ночь,

погружаясь в поиски того самого мотива, красной нити, на которой можно было бы нанизать всех персонажей,

как бусины. Но ничто не могло превратить тишину внутри него в музыку.

Никто не оказывал на Юру давления кроме него самого. Он постоянно слушал музыку; она не замолкала ни в офисе, ни на кухне и

звучала из наушников, когда он прогуливался по Харькову 2007 года, пытаясь представить, как звучал бы Москва в

1930-е годы. Мотив казался почти досягаемым, но как только он пытался его схватить, тот ускользал. ***

После нескольких дней безуспешных поисков Юра безнадежно лежал на диване в своем рабочем кабинете.