"С пренебреженьем гордым брошу..."

С пренебреженьем гордым брошуЯ взгляд на умные труды:

"Вы, пережитки старины!Ваш переплёт бесцветен, скошен;Узором ветхим паутиныВас приуркрасить мнят года,Но только затхлостью могильнойОт вас разит при свете дня.Страницы ваши пожелтелиИль в прах рассыпались в руках,Коренья костно затвердели."

Склонившись скорбно, как монах,Я речи к книгам посылаю,Ища всё новый в них изъян:

"На полках древних, истлевая,Врасли друг в друга, как бурьянРастёт в заброшенных деревняхСреди разрушенных домов,Меж изгородей редких, скверных...Наследство скудное отцов!На вас смотреть - одно страданье:Здесь смерти видно торжество;Её сквернящее дыханьеМне пальцы жжёт и жжёт лицо!Века вас с плесенью сроднили;Из пыли бархат вам не в новь.Вы вечным сон себя сгубили;Как в мертвеце не гонит кровьНемое сердце, остывая, -Так вам, великие умы,Уж не пленить - нет! - слогом старым,Лишённым склада, красоты!"

На полки серые с тоскоюСмотря чрез призму новизны,Я снова рёк, тряхнув главою:

"О ты, папирус, лоскутыЧьи кожей змей к земле спадают!Что тайный смысл ты хранишь?Безумцы руки простираютК тебе в надежде, что узришьТы их великое желанье -Прочесть по знакам мира суть.Как человек слепой, страданьеПревозмогая, ищет путь -Так те глупцы, оставив юность,Сей жизни цвет, неверный знакТолкуют вместе, врознь, и глупостьИх детский ум вгоняет в мрак.Один кричит: "Сия кривая,На трость похожая, дугаЕсть символ истинного рая".Другой промолвит: "Это - тьма!Смотри, какие закорючки!А это - дерево иль медь..."Сплошные точки, палки, крючки!Пока стоит под нами твердь,Пусть тайна мира созиданьяНаш разум гонит от себя;Пусть старость, ленность искупая,Познает горький вкус трудаВопросов тысячных мученья!Пусть юный ум не тратит зряЛета прекрасные, хиреяНад книгой дряхлой в свете дня."

Но шёпот древнего созданьяМне ужас в сердце поселил:

"Глупец!.. На все твои стенанья,В которых ты превозносилИ лень, и страх непониманья,Одно могу тебе сказать:Тому, кто глуп, есть оправданьеБогатсва книги не понять..."