Глава 14

Если это не чувства — то что?

Отец уже сидел за столом, когда я вышла в коридор.Он держал чашку с недопитым кофе и смотрел в окно, будто в нём было что-то интереснее, чем я.

— Говорят, что в нашей семье учёная завелась, — пробурчал он, не поворачивая головы. — А толку? Всё равно работаешь на государство, а живёшь как крыса в коробке.

Я молчала.Мне даже не хотелось отвечать. Я знала: любое слово — повод для ещё одной язвы, ещё одной фразы, в которой он бросит мне мою мать, мою жизнь, мой грант.

Он повернулся ко мне, окинул взглядом.— Ты хоть когда-нибудь снимешь эту маску умницы? Улыбнись, Соль А. Или у тебя уже и с этим проблемы?

Я поклонилась.— Доброе утро, — только и сказала. И ушла в ванную.

⸻

Зеркало встретило меня тусклым отражением.Школьная форма. Бледное лицо. ТТень от света на щеке выглядела как трещина на фарфоре.Я стояла и смотрела.

Почему всё, что внутри, кажется тяжелее, чем снаружи?

На мгновение всплыли обрывки. Рука, слегка касающаяся моей. Голос, который звучал мягче, чем стоило бы. Взгляд, который будто говорит: «Я здесь».

Если я начну чувствовать...Смогу ли это остановить?

Я выключила свет.И вышла в холодное утро.

⸻

Дорога до школы.Обычная.Серая.

Мимо шли взрослые с недовольными лицами, пряча зевоту за воротниками.Другие ученики были с пустыми взглядами — кто-то учил конспекты на ходу, кто-то жаловался на тройки. Никто не говорил о счастье. Все просто... шли. Я тоже шла. Просто. До дверей школы.

⸻

Учитель вошёл, как всегда, молча и с кипой тетрадей. Все сидели тише воды. Я сидела, отводя глаза от света. И тут — на мою парту что-то упало. Небольшой леденец в прозрачной упаковке. Я подняла взгляд. Ха Ру сел, как ни в чём не бывало. Только уголки его губ дрогнули — почти незаметно.

— От усталости, — бросил он. — Не думай, что я добрый.Я просто не хочу, чтобы ты умерла до контрольной.

Я смотрела на леденец. Пальцы чуть дрожали.

Почему мне тепло... от ерунды?

Это всего лишь конфета. Но внутри... будто кто-то зажёг лампу.

⸻

На уроке мы сидели рядом. Я старалась писать, но... чувствовала его взгляд. Он не был навязчивым. Он просто был. Я коснулась пера. Оно дрогнуло. Он просто смотрит. Всего лишь смотрит. А я будто... распадаюсь внутри. Я чувствовала тепло от его руки. Даже если он её не протягивал.

⸻

В столовой мы сидели вместе.На Ра расцвела: взгляд лукавый, голос чуть выше обычного.

— Так, кто шипперит «СольРу»? — сказала она, уставившись на нас с Ха Ру.

Я почувствовала, как вспыхнули щёки.

Джи Сон поднял палочку от кимбапа как флаг.— У нас даже клуб есть. Ю На — председатель фан-секции.

Я опустила голову.Ха Ру усмехнулся.

— Надо будет выдать им значки, — добавил он. — И сделать нам общую фотку. Только с фильтром «розовые сердца».

На Ра хохотала.Я... пыталась не улыбаться. Но не получалось.

Как будто я становлюсь частью чего-то.Чего-то настоящего.

⸻

Вечер дома был... тяжёлым.

Я шла мимо кухни и услышала обрывки:

— Меня выперли. Чего они хотели? Эта железка всё равно валялась!

— Нам выставили штраф... — голос матери был тихим, почти беззвучным.

Отец ударил по столу.

— Это всё твои слёзы! Всё из-за тебя!

Мама выкуривала очередную сигарету.Глаза у неё были пустыми.

Я прошла в комнату.Закрыла дверь.И — в душ.

Только тёплая вода возвращала мне спокойствие.

⸻

Когда я вышла — зазвонил телефон.Ю На.

— Привет, — сказала я.Старалась быть спокойной.

— У тебя всё в порядке?

— Да.

— Ты не умеешь врать, — сказала она.Пауза.— У тебя есть кто-то, кому ты хочешь рассказать о своём дне?

Я замолчала.

— Может, — выдохнула я.

— Тогда расскажи ему.Просто начни с «привет».

⸻

На крыше соседнего дома кто-то стоял.Капюшон. Бинокль. Телефон.

В списке: «Таймер — 14 мин. 22 сек. (душ)».Запись сохранена.

Ты стала другой.Но я всё помню.Каждую твою улыбку.Каждое «спасибо».

Он нажал «пауза».И посмотрел снова на окно моей комнаты.

⸻

Вечером я сидела с телефоном.

Набрала:

«Спасибо за леденец.»

Стерла.

Написала снова:

«Ты сегодня... был очень по-доброму странный.»

Отправила.

Через 2 секунды — ответ.

«Это я всегда такой.Просто ты только сейчас заметила.»

Я засмеялась.Впервые за день — по-настоящему.

Я посмотрела на отражение в окне.Там — только я.И небо.

«Почему ты это делаешь?»

Ответа долго ждать не пришлось

«Потому что я не могу иначе.»

⸻В небольшой кофейне в центре города где обычно собирались сливки общества, за столиком у панорамного окна сидели двое друзей.

— План «СольРу» работает, — шептала На Ра.

— Мы гении романтики, — добавил Джи Сон и поднял руку для «дай пять».

Этот вечер был приятным для всех, кто-то впервые обменялся сообщениями, а кто-то пил вкусный, дорогой, заграничный кофе, который привезли с Колумбии.