🕯️ Пролог: Между тогда и теперь

Иногда всё меняется не сразу.Сначала ты просто перестаёшь слышать чей-то голос каждый день.Потом — забываешь, как он смеялся.А однажды просыпаешься и понимаешь:ты больше не помнишь его лица.

Прошло восемь лет.

Тэхён помнит то лето — будто оно было вчера.Запах лимонада. Звук ветра в высокой траве.И тёплое "Я всегда тебя найду", сказанное в полголоса.

Но с тех пор многое стало другим.Он повзрослел. Научился скрывать боль за улыбкой.Юнги всё ещё рядом, хоть и работает теперь до ночи.А друзей из детства — будто и не было.

Иногда он думает:если бы я тогда не спрятался так далеко… если бы он нашёл меня чуть позже…может, всё было бы иначе.

А Чонгук?

Чонгук больше не тот мальчик с растрёпанными волосами и озорной улыбкой.Время отрезало его от прошлого жёстко и молча.Случилось то, чего не ожидал никто.И теперь — он не помнит.

Не помнит трубы.Не помнит пустыря.Не помнит Тэхёна.

Но память — странная штука.Иногда она возвращается не словами, а взглядом.Не фактами, а ощущением:"Я тебя знаю… хотя не должен."

И тогда всё начинается заново.С незнакомого университета.С пары глаз, таких знакомых, что от них начинает болеть сердце.

С того, что кто-то входит в кабинет……и мир на секунду замирает.