глава 17

Фейковая свадьба (которая стала реальной) 

Скандал:  Они объявили о помолвке через твит:«Дата свадьбы — 32/13/2023». Фанаты взбесились, пытаясь расшифровать намёк на их настоящие возраста. 

Церемония:- Милена в платье с вышитыми цифрами «25»(кружево намеренно расползалось, открывая настоящий год её рождения на подвязке).  - Егор в пиджаке с подкладкой из школьного аттестата (дата зачёркнута, но читается). 

Клятвы: — Буду врать о твоём возрасте только я» (её голос дрожал).  — «А я — скрывать, что знаю правду» (он надел кольцо на палец с фальшивым отпечатком). 

Первый брачный ужин:Они спорили, кто старше, пока торт не рухнул от перевеса свечей. 

---

Беременность: 9 месяцев или 40 недель?** 

Тест: Две полоски. Идата зачатия, которая не сходилась ни с одной из их официальных биографий. 

УЗИ-скандал:  Врач случайно сказал: «Для 35 лет отличные показатели.  — Мне 28!— взорвалась Милена.  — А в карте 34, — усмехнулся Егор, записывая видео. 

Роды:  Ребёнок родился ровно в 00:00 — они до хрипоты спорили, записывать дату 31.12 или 01.01, чтобы «сэкономить год». 

---

Семейный портрет** 

Фото в Instagram:

Малыш в костюмчике с надписью «Я пока без возраста».  -Милена стирает рукойграфу «год рождения» в своём паспорте.  - Егор держит табличку«Официально: нам всего 100 (вместе)»*. 

Последний твит: «Следующая цель — скрыть, что мы родители. Кто предложит лучшую легенду?»* 

--- 

Эпилог: 50 лет спустя Они одновременно публикуют мемуары.  - Её версия: «Я родилась в 2000-м».  - Его:«Я — её ровесник (но выгляжу на 20 меньше)». 

Фанаты так и не поняли правды. 

Но их ребёнок, ставший демографом,выпустил исследование:  «Родители — величайшая статистическая погрешность поколения»*.