49

День прошел в кровати.У меня не было сил вообще ничего делать.Только к вечеру что-то заставило встать.Я варила кашу,когда почувствовала руки на животе.Нугзар аккуратно обнял меня и наклонился к моему уху:— Я люблю тебя,Наташка.Даже если ты слишком мало это слышишь.Я не отреагировала.Просто стояла,перемешивая кашу,глядя,как пузырится молоко и как в крупе исчезают границы,будто и она теряет себя.— Пойдём прогуляемся, — тихо сказал Нугзар,не отрываясь от меня. — Совсем немного.Просто пройтись.Ты и я.Город.Осень.Я не знала,зачем идти.Но и оставаться было тяжело.Словно стены давили.Словно потолок становился ниже каждый час.Я кивнула.

Мы вышли на улицу,когда город уже начал гасить огни окон.Воздух пах прелой листвой,асфальтом после дождя и чем-то уличным,спокойным.Свет фонарей был тёплым,почти мягким,и по мокрым тротуарам лениво текли отражения.Уфа казалась сонной и честной.Не спешащей.Мы шли молча.Я в сером пальто,которое вдруг стало мне велико.Он в тёмной куртке,с капюшоном,руками в карманах,рядом,всегда в шаге от моей тени.Где-то играла музыка тихо,из чьей-то машины,припаркованной у «Курая».Пахло кофе с корицей из кофейни.Нугзар заглянул на меня краем взгляда.— Хочешь зайдём? Возьмём какао,как раньше?— Не хочу, — ответила я.Не грубо,просто ровно.Как будто язык всё ещё помнил слово,а чувства нет.Он кивнул.Не настаивал.Только немного замедлил шаг,чтобы я не спотыкалась.Дал мне пространство,но не отпускал совсем.Мы свернули с проспекта,мимо школы с граффити на стене,мимо знакомых лавочек и подъездов,которые казались частью какого-то другого времени.Я слышала,как шуршат под ногами листья.Видела,как дышит пар изо рта.Но всё было мимо.— Помнишь,ты когда-то сказала,что боишься быть скучной? — вдруг сказал Нугзар.Я посмотрела на него краем глаза.Он чуть улыбнулся.— А потом добавила: «Но если рядом тот,кому тепло даже от моей скуки — значит,это он».Я не ответила.Но внутри что-то дрогнуло.Не боль.Не радость.Но звук.Как будто по стеклу прошёл ногтем.— Ты не скучная, — продолжил он,всё так же спокойно.— Даже когда молчишь.Даже когда тебе всё равно.Я с тобой,потому что мне по-прежнему тепло.Потому что ты есть.Мы дошли до набережной.Река блестела,отражая редкие фонари,будто цеплялась за свет,чтобы не исчезнуть в темноте.Я остановилась у перил,вглядываясь в чёрную воду.Нугзар встал рядом.Молча.Через пару минут он медленно развернул в руках маленький термос,вытащил две кружки и налил.— Всё равно взял какао, — сказал он. — Знал,что откажешься,но… вдруг.Я взяла кружку.Пальцы чуть дрожали от холода,и металл оказался неожиданно тёплым.Я сделала глоток.Он был сладкий.Очень.Почти как в детстве.И в этот момент — мельчайшая трещинка.Как будто в пустоте внутри кто-то чиркнул спичкой.Не загорелось,нет.Но вспыхнуло хоть на миг.— Спасибо, — сказала я.Это было первое искреннее слово за день.За неделю? За больше? Я не знала.Нугзар ничего не ответил.Только кивнул и сделал глоток из своей кружки.Потом коснулся плечом моего.Чуть.Как будто проверял: осталась ли я здесь.Я осталась.

После ужина дико хотелось спать.Я лежала с закрытыми глазами,когда почувствовала,что Нугзар обнял меня.Его рука аккуратно обвила мою талию.Через секунду я почувствовала легкие поцелуи на своей шее,спине,плечах.Я лишь сделала вдох— Спи,я рядом, — тихо сказал НугзарОн не ждал ответа.Не требовал.Не тревожил молчание.Только продолжал — осторожно,нежно — гладить меня ладонью по спине,по плечам,будто каждое движение могло развязать тугие узлы внутри.Его дыхание было рядом,ровное и глубокое.Тепло его тела словно постепенно подменяло пустоту внутри меня.Не насильно,не громко,просто было.Он никуда не торопился.Не хотел взамен ни слов,ни жестов.Он просто был.С каждым лёгким касанием будто смывалась тяжесть этого дня.Я всё ещё не могла сказать ему ничего.Внутри по-прежнему была глухая тишина,но уже не такая одинокая.Как будто он вошёл в неё и остался.Он чуть сильнее притянул меня к себе.— Помни, — прошептал почти не касаясь губами моей кожи, — ты можешь ничего не чувствовать.Это тоже нормально.Я подожду.Сколько нужно.И снова поцелуй — не страстный,не требующий,а просто... живой.Я лежала с закрытыми глазами,слушая,как в его груди спокойно бьётся сердце.И в этой тишине,между вдохами и движением его руки,я поймала одну мысль: если я когда-нибудь снова оживу — это будет в его объятиях

Я проснулась внезапно,будто кто-то тихо позвал меня по имени.Комната была тёмной,только с улицы сквозь шторы пробивался жёлтый свет фонаря,рисуя расплывчатые полосы на потолке.Нугзар спал рядом.Его рука по-прежнему лежала у меня на талии,дыхание ровное,глубокое.Он держал меня крепко — не слишком,но так,что ни капли не сомневаешься: он рядом,он держит,он не отпустит.Я смотрела на его лицо в полумраке.Такое родное.Спокойное.Иногда на губах мелькала тень улыбки,как будто он видел во сне что-то хорошее.Может,нас.Может,меня — ту,какой я была до.Я аккуратно провела пальцами по его щеке — по знакомой линии подбородка,по щетине,которая кололась чуть больше,чем днём.Он не проснулся.Только чуть глубже вдохнул,будто почувствовал меня во сне.Я смотрела на него и думала: "Как он всё ещё любит? Как он всё ещё рядом? Как он не уходит,когда я как закрытая дверь,как стена,как пустота?"Я лежала в его объятиях и не чувствовала тепла.Оно было физически,да.Его рука,его грудь у моей спины,его дыхание.Но внутри всё та же глухая тишина,как будто между мной и этим миром толстое стекло.И он там,за ним.Протягивает руки.А я не могу протянуть свои.Не умею.Пока не умею.Я перевела взгляд в потолок.Где-то там,за ним,за окнами,продолжалась жизнь — обычная,живая.Люди ссорились,мирились,покупали хлеб,смеялись,мерзли на остановках.А я лежала в постели рядом с самым близким мне человеком — и не могла дотянуться до него.Я знала,что он не виноват.Что он делает всё,что может.Больше,чем должен.Что не каждый бы выдержал,а он вот спит здесь,держит меня,дышит за двоих.Но я… как будто растворилась.Осталась оболочка и только память шепчет,что я когда-то умела любить.Слёзы не шли.Их как будто не осталось — выжжено.Но внутри вдруг поднялась тихая,щемящая жалость.Не к себе — к нему.К Нугзару.Он спал так мирно,так доверчиво,так открыто…А я не могла дать ему ничего,кроме этой пустоты,этого молчаливого присутствия.Я осторожно повернулась лицом к нему.Он не проснулся.Только чуть крепче обнял,будто во сне почувствовал,что я сдвинулась,и не захотел отпускать.Я положила руку ему на грудь,туда,где билось его сердце.Настоящее.Живое.— Прости, — выдохнула я еле слышно. — Прости,что я не могу тебя чувствовать.Но ты нужен мне.Даже если я не умею это показать.Он не услышал.Но,может,почувствовал.Может,душой.Может,кожей.И я осталась лежать так.Рядом.Всё ещё потерянная.