в этом свете
11 мая 2025, 01:20прошло два дня с тех пор, как я вернулась.лойтше был всё таким же - серым, медленным, предсказуемым.близнецы каждое утро устраивали шоу: кто не хочет чистить зубы, кто потерял тапки, кто хочет яблочный сок, а не апельсиновый.я варила овсянку, как обычно. будто не было тех трёх недель. будто берлин был просто сном.
мама делала вид, что всё в порядке.она не спрашивала лишнего. просто оставляла на столе записки: "не забудь, садик в 8:30" или "пожалуйста, купи хлеб".
но однажды утром, когда мы остались вдвоём, она всё-таки заговорила:
- наина, а что было там? - она не смотрела на меня. просто стояла у плиты, мешала кофе. - ты ведь уезжала на неделю.
я пожала плечами.- осталась дольше, чем планировала.- это я заметила. - она обернулась. - ты не обязана рассказывать. просто... если хочешь.
я молчала. потому что не знала, с чего начать.как рассказать про человека, которого почти не было, но который остался внутри?
- просто один человек. и всё. - сказала я. - ничего особенного.
мама кивнула.- иногда этого достаточно.
я пошла в школу только на следующий день.одноклассники косились, кто-то что-то шептал, но никто не спросил напрямую.учителя делали замечания, но не сильно ругали. вроде понимали, что я не просто "прогуляла".
было странно.будто я пришла не туда, будто всё немного сдвинулось.за три недели они успели обсудить кучу всего, завести какие-то новые мемы, новые приколы - а я стояла посреди этого и чувствовала себя... не своей.
- ого, она живая, - съязвила лина, когда я зашла в класс.я натянуто улыбнулась.- удивлены?
- ты где вообще была? - спросил макс. - говорили, ты уехала к бабушке в австрию.- почти, - я пожала плечами. - берлин.
они переглянулись.- круто. а чё там делала?
- отдыхала, - сказала я.и добавила, прежде чем они начали дальше ковырять: - личное.
после этого они отстали.я села на своё место и достала тетрадь. казалось, я держу в руках что-то чужое.мелкие каракули на полях, записи учителя - всё это было как из другой жизни.
внутри меня всё ещё звенела та берлинская тишина.и каждое утро я смотрела на телефон - не жду ли чего-то.
но он всё ещё молчал.
на перемене ко мне подошла нора, с которой мы раньше часто болтали.- ты изменилась, - тихо сказала она, садясь рядом.- в плохую сторону?- нет, - она улыбнулась. - просто будто повзрослела.
я ничего не ответила.наверное, это правда. что-то во мне и правда стало другим.после тех вечеров в берлине, после слов, которые я не забуду.после прикосновения пальцев, которое длилось секунду, но осталось навсегда.
после школы я забрала близнецов из садика.они радостно бросились ко мне, будто я не просто сестра, а супергерой.
- наина, а ты нам купишь сок?- и булочку!- две булочки!
я смеялась.и вдруг почувствовала, как легко становится, когда тебя ждут.когда ты кому-то нужен. пусть даже им всего по пять.
вечером, пока они смотрели мультики, я зашла в instagram.
он выложил новую сторис.
пальмы.океан.и надпись: "пока не знаю, где дом. но ищу."
я закрыла экран.и впервые за долгое время не почувствовала пустоту.просто тихо. спокойно.
может, дом - это не место.а человек.
и, может, однажды, мы снова встретимся.если будем искать в одном направлении.
вечером мама зашла ко мне в комнату.в руках - чашка чая, на лице - усталость. она работала в две смены, и это чувствовалось во всём: в её взгляде, в походке, в тишине, с которой она закрывала двери, чтобы не разбудить близнецов.
- как в школе? - спросила она, ставя чашку на мой стол.- нормально. чувствую себя инопланетянкой, но выживу.она усмехнулась.- ты ведь уехала на неделю.- да, только неделя растянулась.- я волновалась.- знаю.- но понимаю. тебе надо было это.
она села на край моей кровати.я отвернулась к окну - там мерцали фонари и в окнах соседнего дома кто-то двигал занавески.- мама, а у тебя бывало такое... когда человек появляется, а потом исчезает, и ты не знаешь, ждать его или забыть?она молчала какое-то время. потом сказала:- бывало.- и что ты делала?- сначала ждала. потом - жила дальше.
я кивнула.иногда хочется, чтобы родители говорили больше. давали советы, ответы.но, наверное, настоящие ответы мы всё равно находим сами.
ночью я не спала.лежала, глядя в потолок, как в те дни в хостеле.потом снова открыла instagram.никаких новых сообщений.я уже почти закрыла приложение, как вдруг...уведомление.
"tomkaulitz отправил вам сообщение."
я застыла.
«можно было просто исчезнуть, но я не смог. я не знаю, что сказать, но... если ты ещё там - ответь.»
я смотрела на экран, и сердце начинало стучать быстрее.он вспомнил. он вернулся.или попытался.
я набрала:«я здесь.»
отправила.и закрыла телефон.
на этот раз - не из страха.а чтобы почувствовать, что живу дальше.и, возможно, не одна.
---
на следующий день после школы я решила пройтись пешком. голова была тяжёлая, внутри - каша из мыслей, и даже музыка в наушниках не спасала.
возле библиотеки я заметила, что в парке поставили новую уличную инсталляцию - что-то странное, из металла и стекла. я остановилась, сняла наушники, просто стояла и смотрела. рядом фотографировались туристы, кто-то ел мороженое, кто-то разговаривал по телефону.
и вдруг... я услышала голос.
- странная штука, да?
я обернулась.
он стоял рядом.капюшон, очки, руки в карманах.и всё равно - это был он.том.
он тоже замер, узнав меня.
- наина?
я не сразу смогла ответить.
- ты... серьёзно?..
он кивнул.- я прилетел вчера. у брата съёмки, а я - просто... решил пройтись. не думал, что тебя встречу.
мир сжалился надо мной или, наоборот, решил поиграть.но он стоял тут. рядом.не в сторис. не в сообщениях.
вживую.
- привет, - наконец выдохнула я.- привет, - тихо сказал он.
и мы оба улыбнулись.немного растерянно.немного по-настоящему.
мы пошли рядом, никуда не торопясь. он предложил кофе - я кивнула.всё было как в прошлый раз. и совсем не так.теперь между нами стояло время. неделя? две? три?а ощущение - будто прошёл месяц. год.или наоборот - будто мы расстались вчера.
- я думал о тебе, - сказал он, когда мы сели за столик на террасе. - правда.
я смотрела на кружку с капучино, не поднимая глаз.
- я тоже думала, - призналась я. - но не писала.
- я... не знал, могу ли. после того, как уехал вот так.он помолчал.- ты злилась?
я пожала плечами.
- не злилась. просто... было больно.
он кивнул.- понимаю.
мы замолчали.а потом я вдруг засмеялась. тихо, сама не поняла, почему. может, от облегчения. может, от того, как странно всё это - снова сидеть напротив него, снова слышать его голос.он тоже улыбнулся.и впервые за долгое время это не казалось невозможным.
---
мы молча шли по лойтше. знакомые улицы, знакомые стены. он оглядывался, будто всё это видел впервые, а я - как будто смотрела на всё его глазами.
- здесь я живу, - тихо сказала я. - с мамой и близнецами.
- у тебя есть младшие? - он удивился. - прикольно. сколько им?
- пять. ходят в сад, устраивают дома концерты каждую субботу.я улыбнулась.- иногда кажется, будто у меня двое собственных фанатов.
он рассмеялся.- звучит круто. я бы послушал.
- приходи в субботу, - сказала я и тут же пожалела.слишком быстро. слишком просто.но он не испугался, просто кивнул.
- если они не против незваного гостя - я за.
мы остановились у забора. за ним - старый школьный парк, весь в зелени.
- я часто здесь гуляю, - сказала я. - когда хочется побыть одной.
он посмотрел в ту сторону, потом на меня.
- хочешь, чтобы я ушёл?
я покачала головой.
- нет.
и это "нет" прозвучало громче всего, что я сказала за весь день.
солнце уже садилось, окрашивая город в тёплое, почти золотое. мы подошли к моему дому. я вдруг почувствовала - не хочу, чтобы он уходил. но знала, что надо.
- ну... - он почесал затылок, слегка улыбнулся. - спасибо за день. было... как-то очень по-настоящему.
я кивнула.
- спасибо, что пришёл.
мы оба замолчали. казалось, любое слово будет либо лишним, либо недостаточным.
- наина, - тихо сказал он. - я не знаю, что будет дальше. но я правда рад, что ты... что ты есть.
он стоял близко. почти касался. я почувствовала, как внутри всё дрогнуло - не от волнения, а от чего-то тёплого. надёжного.
- я тоже, - прошептала я.
он потянулся вперёд, словно хотел обнять, но остановился.
- можно?..
я просто шагнула к нему.
он обнял. не крепко, не навязчиво - просто так, будто держал что-то хрупкое. как будто боялся снова потерять.
- пока, - сказал он у самого уха. - напиши, если...
- если что?
он улыбнулся:
- если просто захочется.
я кивнула.
он ушёл, не оборачиваясь. а я ещё долго стояла у ворот, глядя, как он становится всё меньше и меньше, пока не растворяется за поворотом улицы.
и почему-то знала: это не конец.
это просто начало. чего-то нового. пусть даже хрупкого.
____
потапайте за звёзды плиз
1401 слово
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!