ты не он

Ты шла по набережной одна.Там, где всё ещё пахло им.Солью. Чаем из термоса. Невским ветром.Никитой.

Когда-то именно здесь, на этой пристани, он подкинул камешек в воду и сказал:— Если он утонет без всплеска — мы вместе навсегда.Ты тогда смеялась.А теперь шла по тому же деревянному настилу и чувствовала, как внутри что-то не срастается.Как будто каждая доска под ногами напоминала — всё не то.

Ты не собиралась вспоминать.Но ноги сами привели.Как назло, в наушниках заиграла старая песня — из тех, что были вашими.🎵 «Ты можешь скупить хоть весь цветочный магазин...но всё-таки я буду любить... глаза с разводами бензина...»

И вдруг — голос.— Соня?!

Ты резко обернулась.Перед тобой стоял Артём.В одной руке у него был кофе в бумажном стаканчике,в другой — маленький букет полевых цветов.Он улыбался.Как будто видел тебя впервые за долгое время.Как будто хотел обнять — но не решался.

— Привет... — тихо сказала ты.

Он подошёл ближе.— Ты как? Я... пытался тебе писать, но ты везде молчишь. Я волнуюсь.Ты же знаешь, что мне не всё равно.

Ты кивнула.Ты знала.Он правда был рядом.Он писал. Ждал.Он был хорошим.Слишком хорошим.

— Соня, что происходит между нами?Я тебя чем-то обидел?..Если ты не хочешь со мной общаться — скажи.Мне больно не понимать, что происходит. Больно просто... теряться в догадках.

Ты стояла.И вдруг — волна.

Ты вспомнила, как Никита клал ладонь тебе на затылок,когда вы стояли на крыше.Как он сжимал твою руку,как целовал в висок молча —будто всегда знал, что тебе нужно именно это.

Артём не делал ничего не так.Но он не он.

Губы дрожали.Слёзы подошли к глазам слишком быстро.Щёки горели.Ты выдохнула, почти шёпотом:— Ты... ты не он.

— Кто?.. Соня... кто?

Ты вцепилась в него, обняла,как утопающая, потому что так легче упасть.Тело дрожало — не от холода,от понимания.

с: Ты не Никита, — сказала ты.Тихо. Почти неслышно.

Он замер.В глазах — боль. Настоящая.Та, которую ты не хотела причинить.Самое страшное было то, что он даже не знал кто это.с: Прости, — прошептала ты. — Я пыталась. Правда.Но ты — не он.

Артём молчал.Не задавал лишних вопросов.Он всё понял.

Ты отступила назад.Коснулась его плеча,словно прощаясь с тем,кто был не виноват.

с: Прости, — снова.

И ушла.Быстро. Почти бегом.От себя. От него. От города,который не даёт забыть.

Мимо фонарей.Мимо воды, где когда-то смеялась.Мимо тех мест, где была живой.

Ты оказалась возле дома. Того самого.Никита больше не жил здесь — ты знала.Но ноги сами привели.

В парадной пахло сыростью и прошлым.Ты подняла взгляд — и застыла.

На стене — сердце, нарисованное красной ручкой.То самое.Неровное, кривое, чуть стёртое временем.Но — ваше.

С тебя будто срывают последнюю кожу.Ты скатываешься по стене вниз,прикусываешь губу, чтобы не закричать. Ты ведь только начала восстанавливаться...с: Я так скучаю по тебе, — шепчешь.Слёзы бегут по щекам.Беззвучно. Без стыда.с: Где ты?.. С кем ты?.. Живой ли ты вообще?..Вопросов много.Ответов — ни одного.И только сердце на стене всё ещё помнит.Всё ещё не стерлось.Как и ты.Ты сидела на холодной лестнице, обхватив колени.Слёзы высохли, но глаза всё равно щипало.Голова гудела, тело казалось чужим.Хочешь встать — не можешь.Хочешь забыть — не выходит.

Ты думала, что самое страшное — потерять.Оказалось, страшнее — найти себя после.Понять, что всё, что осталось — это тень.Ты без него, но всё ещё с ним.В каждом вдохе, в каждом утре, в каждом чужом имени.

На улице пахло мокрым бетоном и чужими историями.Ты поднялась, провела рукой по стене, по неровным линиям сердца — и вышла наружу.Воздух обжёг кожу.Ночь была прозрачной, будто сама пыталась сказать:«Дыши. Просто дыши».

Ты шла долго.Без цели. Без мыслей.Лишь шаги и дождь.И внутри — то же самое ощущение: пусто, но не спокойно.

Дома ты включила настольную лампу.Её свет был тусклым, как будто и он устал.На столе лежал открытый дневник.Рядом — ручка, зажигалка, пепельница.Ты не хотела писать.Но слова сами начали складываться в строчки:

«Кажется, я больше не умею любить.Или, может, просто боюсь.Я не знаю, как жить без ожидания боли.Всё хорошее кажется временным.Всё светлое — пугает.А внутри будто кость, которую не вправили обратно.Она мешает, но я уже привыкла.»

Ты посмотрела на эти строки и усмехнулась.Тихо, без радости.Почерк дрожал, как будто писал не человек, а призрак.

Ты закрыла дневник, выключила свет и легла, не снимая одежды.Сон не шёл.Только мысли текли, вязкие, как смола.О том, что, наверное, скоро перестанет болеть.Не потому что отпустит,а потому что больше не останется сил чувствовать.

Ты знала — впереди всё ещё будет.Новые лица, новые сцены, новые попытки начать.Но сейчас ты просто лежала, глядя в потолок,и впервые не ждала утра.Плевать. Пусть наступает, когда захочет.