Пролог

Начало весны 1985 года. Свет от красно-оранжевых фонарей неприятно светит в окно. В воздухе стоит запах дешёвого сигарного табака, возможно, оставшийся после предыдущих постояльцев. Мотель на окраине Финикса, номер в котором стоил ей всего 25 долларов. По лицу всё ещё разводы от слёз, смешанные с потёкшим макияжем. Проглотив остатки Бурбона, Роуз потёрла рукой глаза. Их начинает щипать всё сильнее. Возможно, именно от дешёвой косметики, а может, от сигаретного дыма, струящегося рядом с её лицом.

Сегодня её день рождения. 18 лет. Всего 18 лет. Кем можно успеть стать в 18 лет? Наверное, многим на ум сразу приходит девочка-скаут в цветном платьице в горошек, держащая в руках тарелку со свежим печеньем, только что вынутым из духовки. Либо отличница с портфелем, набитым умными книгами. Возможно, кто-то так и живёт. Но не она. К черту это всё. Она прошла в ванную и включила воду. Около носа и губ всё ещё засохшие кровавые разводы, которые она не успела растереть по лицу. Хорошо бы он сдох. И как можно скорее. Напиться на 18-летие и отвесить кулаком по лицу собственной дочери. Прекрасный подарок. Ничего, скоро всё это закончится. Билеты на самолёт куплены. Осталось подождать всего каких-то пару недель.Лос-Анджелес уже совсем близко.