Не знаю

Мое одиночество — бездонное, безгранное;  но такое душное; такое тесное;  приползло ко мне чудовище, ласковое, странное,  мне в глаза глядит и что-то думает — неизвестное. 

Всё зовет меня куда-то и сулит спасение — неизвестное;  и душа во мне горит... ему принадлежу отныне я; всё зовет меня и обещает радость и мученье крестное,  и свободу от любви и от уныния. 

Но как отречься от любви и от уныния? Еще надеждою душа моя окована. Уйти не смею я... И для меня есть скиния, — но я не знаю, где она мне уготована.

[1901 год]