папа и я

у папы большая ладонь.в шрамах, мозолях, трещинах. ладонь глядит и рычит собакой. открывает пасть, а она - беззубая. я смотрю и жду, когда упадет клык.

я бы повесила его на веревочку. бесконечную такуюверевочку.

я бы хвасталась в школе:посмотрите, какая веревочка.поглядите, какие клыки.это все папа и злая собака.

но рука открывает пасть, а она - пустая. одна невосполнимая утрата.я смотрю на папу, а он - улыбается, и его кривой красный рот без зубовговорит мне не отворачиваться.

у меня нет клыков, нет корней. я улыбаюсьдо первого кулака.

зато теперь у меня есть клык на веревочке. посмотрите, какая веревочка. посмотрите. это все папа и злая собака.

и я.

Мадам Таро