46

Канцелярские привычки Я   два месяца       шатался по природе, чтоб смотреть цветы         и звёзд огнишки.¹ Таковых не видел.         Вся природа вроде телефонной книжки. Везде —    у скал,       на массивном грузе Кавказа     и Крыма скалоликого, на стенах уборных,         на небе,              на пузе лошади Петра Великого, от пыли дорожной         до гор,              где гро́зы гремят,     грома потрясав, — везде    отрывки стихов и прозы, фамилии      и адреса. «Здесь были Соня и Ваня Хайлов. Семейство ело и отдыхало». «Коля и Зина        соединили души». Стрела    и сердце         в виде груши. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Комсомолец Пётр Парулайтис». «Мусью Гога, парикмахер из Таганрога». На кипарисе,       стоящем века, весь алфавит:          а б в г д е ж з к. А у этого      от лазанья          талант иссяк. Превыше орлиных зон        просто и мило:              «Исак Лебензон». Особенно     людей         винить не будем. Таким нельзя          без фамилий и дат! Всю жизнь канцелярствовали,           привыкли люди. Они   и на скалу      глядят, как на мандат. Такому,    глядящему        за чаем           с балконца, как солнце      садится в чаще, ни восход,     ни закат,         а даже солнце — входящее      и исходящее. Эх!  Поставь меня      часок          на место Рыкова², я б  к весне     декрет железный выковал: «По фамилиям          на стволах и скалах узнать    подписавшихся малых. Каждому      в лапки дать по тряпке. За спину вёдра — и марш бодро! Подписавшимся         и Колям            и Зинам собственные имена          стирать бензином. А чтоб энергия        не пропадала даром, кстати и Ай-Петри³       почистить скипидаром. А кто   до того       к подписям привык, что снова      к скале полез, — у этого   навсегда       закрывается лик — без». Под декретом подпись      и росчерк броский —        Владимир Маяковский. 1926 г. ¹ Я два месяца шатался по природе, чтоб смотреть цветы и звёзд огнишки. — 20 июня — 20 августа Маяковский был в Крыму. ² Алексей Рыков (1881–1938) — революционер, политический и государственный деятель, нарком внутренних дел в первом советском правительстве. ³ Ай-Петри — гора в Крыму.