Глава 5

             "что, если никто не спросит, как ты?"

Утро начинается с того, что мне напоминают надо быть сильной.Не напрямую, конечно. Просто…— Как дела на учёбе?— Надеюсь, ты уже решила, куда пойдёшь дальше.— Ты же у нас умница, справишься.

И каждый из этих голосов таких привычных и вроде бы добрых звучит как очередной камень в карман.Я киваю, улыбаюсь, добавляю пару фраз  “всё нормально”, “держусь”, “всё под контролем”.Как будто от этого слова “нормально” хоть что-то действительно становится легче.Но правда в том, что внутри дрожь. Не от страха. От истощения. От того, что мир с тебя всё берёт а ты не успеваешь наполнить себя снова.

Иногда я иду по улице и смотрю на людей кажется, у всех есть цель, список дел, чёткий маршрут.Они не стоят перед выбором между “не упасть” и “наконец-то послушать себя”.Они не думают, где найти тихое место, чтобы на минуту перестать быть нужной.

А я устала быть нужной.Хочется быть — замеченной.Не потому что я сильная.Не потому что я всё выдержу.А просто потому что я есть.

Мне часто говорят, что жизнь не про жалобы. Что надо быть благодарной.Что все устают но это не повод останавливаться. Но знаешь, что страшнее всего?Что если я остановлюсь — никто этого даже не заметит.Никто не скажет:“Ты стала тише. Ты исчезаешь. Ты не улыбаешься, как раньше.”

Потому что все привыкли к моей “сильной версии”.Привыкли, что я помогаю, слушаю, поддерживаю, шучу, иду вперёд.Привыкли, что я не жалуюсь.Привыкли, что я — стабильная точка в их нестабильных жизнях.

А кто — стабильная точка в моей?

Однажды я написала в заметке на телефоне:

“Иногда я хочу, чтобы меня обняли не за что-то, а просто так. Чтобы я не была функцией, удобством или поводом для гордости. Чтобы я была собой даже в грусти, даже в молчании. И всё равно была бы нужна.”

Я перечитываю это время от времени.Когда особенно пусто. Иногда я думаю: может, мне просто надо научиться не ждать.Не ждать, что кто-то спросит: “Ты в порядке?”Не надеяться, что кто-то поймёт, что я устала.Просто делать вид, что так и должно быть.Что это взрослая жизнь — бежать, гореть, отдавать, терпеть.Улыбаться, когда внутри тихо сыпется что-то хрупкое.

Но потом я злюсь.На то, как незаметно боль становится нормой.Как легко люди приспосабливаются к чужой доброте.Как трудно сказать:

“Мне плохо. Послушай меня. Я не справляюсь.”

Когда я говорю это мне отвечают:— Ну ты же сильная, ты справишься.— Не будь эгоисткой, у всех проблемы.— Просто перестань думать об этом, отвлекись.

И от этих фраз хочется исчезнуть окончательно.

Знаешь, если быть честной — я не хочу быть сильной.Я хочу быть живой.Я хочу проснуться и не бояться, что сегодня снова надо “держаться”.Хочу, чтобы кто-то подошёл и сказал:“Ты не должна быть идеальной. Ты имеешь право сломаться. И всё равно — тебя любят.”

Я не знаю, когда стала той, кто всех спасает.Может, это случилось тогда, когда я поняла:если я не спасу других, меня никто не спасёт.Но сейчас…Я больше не хочу быть одной.

И всё-таки я держусь.Потому что внутри слабое, но живое я всё ещё верю в добро.Я всё ещё надеюсь, что однажды кто-то тихо скажет:“А как ты?”И в этот момент я, может быть, впервые заплачу не от усталости.А от того, что кто-то видит меня.

Может быть, ты — это тоже я.Может быть, тебе тоже не задают этот вопрос.Тогда знай:Я спрашиваю.

Как ты?По-настоящему. Сейчас. Здесь.