Глава 1

     "если бы вы знали меня, вы бы не удивились"

Я умею быть разной.Иногда тихой, как комната после ссоры. Иногда резкой, как первое «хватит» после долгого молчания.Я могу казаться сильной. И быть ею. Могу казаться холодной, но это не про равнодушие. Это про усталость быть тёплой там, где не ценят.

Меня часто не понимают. Я слишком чувствую, слишком думаю, слишком надолго помню.Я слишком наблюдаю как человек опустил глаза, как изменилась интонация, как в сообщении не было ни одного слова лишнего, но я всё равно почувствовала: что-то не так.Я живу в деталях.В мягком свете утренней лампы. В чашке кофе, которую делаю одинаково уже сто дней подряд.В спортивных тренировках, после которых тело ноет, но сердце - тише.В словах, которые никто не услышал, потому что я их не сказала.И в тех, что сказала, но они растворились как будто я снова говорила в вакуум.

Я привыкла быть удобной.Молчать, когда обидно. Улыбаться, когда внутри всё скручено.Говорить «всё нормально», когда хочется сказать «останься, обними, спроси ещё раз».Я очень долго пыталась быть правильной, но правильной быть страшно одиноко.Иногда я просыпаюсь и чувствую, будто всё, что мне нужно - это один человек, который скажет:«Я вижу тебя. Не беги. Не оправдывайся. Просто будь».

Но чаще всего я сама себе этот человек.Я та, кто говорит «вставай».Кто пишет терапевтические монологи в заметки.Кто заказывает прокладки, мазь от высыпаний, овощи и шоколад потому что всё это одновременно про заботу о себе.Я та, кто долго молчит, но однажды говорит и никто не готов к тому, сколько там накопилось.Та, кто может сидеть в тишине, и это будет разговор.Та, кто держит боль в себе - красиво, незаметно, почти эстетично.

Я долго думала, что быть собой - это эгоизм.А потом поняла: быть собой - это способ выжить.

Я пишу это не потому, что хочу, чтобы меня жалели.А потому что устала быть той, кого никто не видит полностью.Потому что хочу говорить. Потому что хочу быть.Я не всегда знаю, как будет дальше.Но я точно знаю, кто не должен быть рядом.И кто больше никогда не получит мою тишину в подарок.Мир не рухнет, если я перестану быть хорошей девочкой.Зато, возможно, наконец станет местом, где мне есть место.