Как защищить опыт?

ты хотела быть частью чего-то большего. девятнадцать — это просто число в периоде. ты вычитываешь из себя все цельные строки. только целое, полное. только полость внутри груди

и письмо, защищающее психический опыт. письмо, отражающее духовный опыт. письмо, травмирующее и стирающее весь твой опыт.

внутри обращенного взгляда на мир вовне есть лишь золотое пятнышко на глазу и дрозд, бьющий клювом в окно.

ищешь в себе стоячие теплые реки, переставляешь предметы ночью по комнатеи теряешь их на рассвете. падаешь навзничь в эти страшные, парящиереки. мыльная вода ополаскивает хилое тело.

вычитаешь из даты девятнадцать: сегодня девятнадцать сегодня девятнадцатьсегодня мне девятнадцать и все по-другому.

отвечаешьчерез девять секунд после вопроса«сколько вам лет». ты просто число в периоде.

сколько вам полных лет?лет вам сколько? девушка, сколько лет, жарких и страшных лет, душных и влажных лет, вы купались в водах мутных стоячих рек?

обводишь влажным и долгим взглядом, начинаешь видеть что-то в себе неладное, ты переставляешь вещи ночью по комнатеи начинаешь в них узнавать что-то предельно новое, но знакомое.

как женщина в миграционной службе.женщина, продающая вишню с персиками и хурмой у метро. женщина, дежурившая в скорой помощи. женщина, похоронившая мать и написавшая про это целую повесть. женщина, тоскующая по малой родине. женщина с дислексией, ПТСРобсессией и тревожно-депрессивным расстройством.

и даже мальчики с эпилепсией, алкоголизмом, неврозоми плохо сращенной костью.

вы внимательно высматриваетечто-то странное, жуткое и особенное.

чувство сопричастности к чужому горю.чувство защищенности твоего опыта. осознание цельности коллективной травмы, которая лежит под мутной речной водой. чувство психологической нестабильности в социальной группе с тревожно-агрессивным уклоном.

я хотела быть частью чего-то большего. девятнадцать — это просто число в периоде,когда я читаю письмо — я говорю с нимо тебе, о мире, о женщинах, границах и обретенном опыте.

о становлении меня кем-то важным, цельным, значимым в обществе

илипросто общим.

натуральным числом во множествебез идентичности и возможности говорить честно с самим собой.

сегодня мне девятнадцать. и все по-другому. я хотела быть частью чего-то большего.

27 октября 2021 года