Дай вам Бог здоровья, доктор Кеворкян

я пишу этот текст в метро,и пассажир напротив -белый пушистый дед, медицинская вата, пропитаннаяспиртом и смертью.

он говорит мне: внучка, хотя мой дедушка пропал сорок лет назад. он не знает. он говорит мне: внучка, дай мне десять рублей,дай пять, дай рубль. он говорит: дай вам Бог здоровья. это почти эссе Воннегута про Кеворкяна. или кто там сделал смерть - выбором человека? дед из спирта и ваты говорит мне: дай вам Бог здоровья.он называет меня внучкой. я понимаю, что не верю в Бога. я понимаю, что не увижу дедушку. я понимаю, что выбора у меня нет.

я пишу этот текст на бесплатном приеме,и мой лечащий врач напротив -психолог с кошачьим глазом и греческим профилем. кормящий рыбок в обед и поедающий их на ужин.

он говорит мне: милая,хотя я не смотрю в зеркало третий год. он не знает. он говорит мне:милая, у вас не кризис, просто откажитесь от мяса. прочитайте статью про пескетарианство и вреде употребления в пищу плоти теплокровных животных. заведите аквариум с рыбками, собирайте пазлы, займитесь лепкой, вышиванием крестиком. детский набор, пластмассовая иголка, чтобы не было больно. вы же случайно, милая? конечно же, вы случайно. да, извините. руки дрожат.

я пишу этот текст на платном приеме, и мой лечащий врач напротив - то ли ставит диагноз, то ли вешает ярлыки. как табличку с номером на покойного.

он говорит мне: дорогая, хотя я отдала почти все деньги. он говорит мне: дорогая, у вас ПТСР, тревожность и синдромом Ифигении.он говорит мне: у вас проблемы, вам лучше обратиться в...

я снова пишу этот текст в метро. и мой друг рядом(кажется, мы не встречались пару лет) -болтает ногой и говорит, что скоро сядет в инвалидное кресло.

он говорит мне:знаешь, хотя я ничего не знаю, я выцвела. я выжженный луг, я пациент с ПТСР и аллергией на рыбу, внучка без родственников и человек без права выбрать и контролировать смерть. он говорит мне:знаешь, а я не знаю, как умру.

он говорит мне:знаешь, я скоро сяду в инвалидное кресло. что-то с суставом.это временно. конечно же, это временно. я понимаю, что он не встанет. я понимаю, что не имею право. я не знаю. не знаю, как мы умрем.

16 января 2021 года