Глухой огонь

Все началось с глухого безразличного огня.Там на Гороховой старик, продавший ордена, В ломбарде под процент, без света и окна. Там на Морской висит в петле ружейного ремняИ много лет бранит, беснуясь, сгоряча, Какого-то соседского сынка... Та девушка, что не заметила в ночи огня. Не порицай его, сестра.

Там на Стремянной дети, не узнав лица, Не разглядев в дыму твой облик мертвеца, Неслись за нами до ближайшего ларька, Где ты ругался на хмельного продавцаИ сигаретку подавал парнишке со двора. Они в молчании вели нас до крыльца. Те дети видели в тебе отца.

И я их понимала с полуслова, Пусть мысль моя была им незнакома. Я каждый день сгорала, и иконаРуки святого преподобного РублёваС укором наблюдала отдаленно,

Как я схожу с ума, и голова трещит от звона, Сигнализация гудит на полрайона, Как кто-то выкрутил в колонках звук, Как больно. Как за стеной рыдает Дездемона.

И ты, смертельно бледный, в листьях клена, Стоял столбом, Ростральная колонна. Ничто тебя не выдало, ни взгляд, ни слово. Ни пламя, выбивающее стоны, Ни жар, ни холодность лицаГлухого безразличного огня.

9 декабря 2020 года