lovesong
2 июля 2025, 02:00Полтора дня.Амелия выключила телефон, потом включила.Прочитала только новости. В телегу не заходила.Не хотелось. Там всё - слишком живое.Слишком он.
Она снова вернулась на площадку.Работа - это щит.Поток, рутина, бесконечные просьбы и поправления света.Здесь никто не задаёт вопросов, только:- Ам, ты можешь?- Ам, поправишь?- Ам, звук норм?
Никакого «а ты как?», и это - лучшее, что могло быть.
Гримёрка №3.
У неё дёрнулось в груди, когда ассистентка назвала номер.
- Просто проверь, всё ли в порядке перед интервью.
Обычное задание.Обычная дверь.Обычная табличка с номером.
Но внутри... было нечто.
Запах: освежитель, лёгкий запах кожанки, кофе и...Он.Призрачно, будто бы остался.
Амелия зашла. Механически проверила гримёрный стол, кресло, свет.И тут увидела кепку.Чёрная. Потёртая.Знакомая до судорог.
Дима.
Всё в теле дёрнулось. Но лицо не изменилось.
Она достала телефон. Сделала фото.
Набрала коротко, будто это деловая переписка.Но с таким тоном, что даже экран почувствовал холод.
Ам: Кепку оставил. 3 гримёрка.Ам: Что, приезжать за ней или как?
Ответ не сразу.
Дима: Удивлён, что ты вообще мне написалаДима: Или так сильно соскучилась по моим вещам?
Ам: Не льсти себе.Ам: Она просто в кадре мешалась.
Дима: О, то есть моя кепка снова портит твою картинку?Дима: Как в старые добрые?
Ам: Не настолько добрые, чтобы это вспоминать.
Дима: Ты всё ещё острая на язык. Скучал.
Ам: Я нет.
Пауза. Долгая. Она положила телефон, думала, что всё.
Через пару минут:
Дима: Заберу.Дима: Жди.
Она фыркнула.«Жди»? Указал, блядь. Как будто я что, ассистент у него?Но осталась.
Он вошёл через полчаса.Без стука.Просто толкнул дверь и зашёл.
- Привет, - произнёс почти лениво, будто ничего не было.
- Забирай. - Она кивнула на кресло.
Он посмотрел на неё.Никакой улыбки.Никакой боли.Чистое напряжение.
- Всё такая же.- А ты всё тот же.- В смысле?- Лезешь туда, где тебе не рады.
Он взял кепку, натянул на голову, посмотрел в зеркало, прижал козырёк.Потом - в её сторону.
- А может, ты не рада, потому что всё ещё хочешь?
- Или потому что я вспоминаю, как ты исчезал, как курил всё подряд, как мне приходилось стирать с себя запах твоих срывов.
Он подошёл ближе. Но не вплотную.Просто чтобы слышать дыхание.
- А ты не думала, что я возвращаюсь потому, что хочу стереть всё это?- А я не прошу возвращаться.- Но и не выгоняешь.
Они стояли в двух шагах друг от друга.Воздух дрожал.
- Я смотрел интервью вчера, - сказал он.- И?- Ты там смеялась.- Ну и что?- Ты почти не улыбаешься так. Только когда врёшь. Или когда тебе больно.
Она сжала зубы.Пауза.
- Всё, что ты говоришь, - не имеет значения.- Почему?- Потому что ты разрушил. Всё.- А если я хочу построить заново?- Поздно.
Он кивнул.Медленно.
- Тогда я просто заберу кепку.- Вот и забери.
Он подошёл к двери.Положил руку на ручку.Пауза.Не обернулся.Но сказал:
- Ты всё равно напишешь.
Она осталась в комнате.Вцепилась в стол.Руки дрожали.
- Блять, - прошептала.
Но внутри что-то стучало.
*«Ты всё равно напишешь».*«Ты всё равно напишешь».«Ты всё равно...»
И она знала - он прав.
---
- У тебя съёмка через двадцать минут, модель всё ещё не приехал, - сказали Амелии с утра.- А стилист?- Отменился. Мы вызвали тебя.
- Кто клиент? - спросила она, идя к студии.
- Не помню, кто-то из музыкальных. Новый проект, хайповые лица. Тебе придётся руками его править, позы подсказывать. Ты же умеешь...
- ...править руками. Да уж, умею.
---
Амелия вошла в студию.
Свет - белый.Фон - серый, пустой.Оборудование расставлено. Техники шепчутся.Фотограф проверяет угол.И в центре, облокотившись на колонну, стоит он.
Дима.
Майка тёмно-синяя, на груди - потёртая печать.Татуировки лезут из-под ткани, как змеи.Штаны висят низко, как будто плевать на форму.Сигарета в пальцах. Жарко. Глаза прищурены.
Он поворачивается. Видит её.В глазах - пауза. Без удивления. Без эмоций.Как будто ждал.
- Здрасьте, - буркнул он.- Прямо как в школе, - ответила она.
- В каком смысле?- Когда к доске выходишь, а училка та, которую не можешь забыть.
Он усмехнулся. Повернулся обратно. Не подошёл.
- Стилист ты, значит?- Нет, домоуправ. Пришла выгонять тебя отсюда, - холодно.
Он не ответил. Только снял майку. Просто. Без театра.Спина - вся в линиях, крестах, старых тату.Мышцы напряжены. Свет скользит по ним.
- Ты всегда так раздеваешься при женщинах, которых довёл до истерики?- Ты же не истеришь.- Я внутри вся киплю. Просто не для тебя.
Она подошла.Он стоял в пол-оборота.Она касалась его плеча. Поставила ровно.Потом рукой поправила локоть.
- Не зажимайся.- Я не зажимаюсь.- Тогда расслабь шею. Как будто тебе всё равно.- А мне не всё равно.
Она остановилась. Молча.Он повернул голову:
- Видишь? Даже твои пальцы дрожат.- Это от неприязни.- А у меня от воспоминаний стояк.
- Ты придурок.- Но ты пришла.- Работать.- Трогать.
Она глубоко вдохнула. Пальцы у шеи его поправили цепь.Он поймал её запястье. Не крепко. Просто держал.Смотрел в упор.
- Я думал, ты сломаешь меня тогда.- Я сломала себя, не тебя.
Он отпустил.Встал прямо.Развёл плечи.Смотрел в точку за камерой.
- Скажи, как лучше стать.- Повернись ко мне левым боком. Опусти подбородок.- Ниже?- Ниже. Глазами - в сторону. Как будто тебе похуй.- А не похуй.- Притворись.
Она провела пальцами по его груди - медленно, как будто разглаживая ткань.Он вскинул брови:
- Прямо на съёмке?- Просто хочу, чтобы ты выглядел хоть раз лучше, чем ты есть.
Он усмехнулся.- Тогда тебе надо делать меня с нуля.
- Поздно.
Через пятнадцать минут съёмка закончилась.Фотограф что-то бормотал про «сырую эстетику» и «уверенность в себе».Дима сел на коробку сбоку. Достал бутылку воды. Отхлебнул.
Амелия вытирала руки влажной салфеткой.Проходя мимо, он тихо сказал:
- Ты злишься, но всё ещё здесь.- Потому что я не убегаю, когда вижу тень.- А я теперь - тень?- Ты - проблема.
- Сложно быть проблемой, когда так хочется быть решением.
Она остановилась. Резко.
- Прекрати.- Что именно?- Говорить со мной так, будто ничего не было.- Но было. И ты это знаешь.
Пауза.
- Ты никогда не знал, как быть рядом.- Я учусь.- Я больше не твоя школа.
Он встал. Подошёл.
- Знаешь, что самое странное?- Что?- Ты всё ещё пахнешь, как тогда.
Она смотрела на него.Пусто. Холодно. Но сердце било слишком громко.
- У тебя две минуты. Исчезни. Пока я не ударила.- Ударь. Может, я проснусь.
Он ушёл.
Она осталась.Руки сжаты.Ладони горят.
Тепло от его кожи всё ещё на пальцах.
«Блядь, что он делает со мной...»
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!