9. Все меняется

Я не хотела туда идти.Правда.

Когда Фермин, накинув футболку «Барсы» и впихивая ключи в карман, бросил небрежно:- Пошли со мной на матч. Сегодня все там. Даже он,- я только молча посмотрела на него и сделала вид, что не расслышала.

Он знал, кого я имею в виду.И я знала, кого он имел в виду.Никто не говорил имени. Но оно висело в воздухе, как скрытая часть каждой фразы.

---

В итоге я всё-таки пошла.Потому что сидеть дома - хуже. Там только тишина и мысли, которые не выключаются.

Стадион был небольшой, больше тренировочное поле. Возле ворот уже собрались люди: кто-то пил воду, кто-то жевал чипсы, кто-то просто стоял с телефоном в руках.Всё привычно.Слишком.Будто в мире ничего не происходило.

Но внутри меня - всё гудело.Как в наушниках, когда остаётся один бас.

---

Фермин болтал с кем-то у скамейки, а я осталась чуть в стороне.Солнце било в глаза, я прищурилась. И тут - увидела его.

Гави.На поле.В форме, с повязкой на руке.Он был сосредоточен, что-то обсуждал с игроком рядом. Лицо серьёзное.Но в какой-то момент - он взглянул в мою сторону.Не специально.Не пристально.Просто... взял и посмотрел.

И я увидела в этом взгляде то, чего он никогда раньше не показывал.

Признание. Молчаливое. Незаметное. Но настоящее.

---

Матч начался быстро. С первых минут - бег, борьба, голос комментатора, крики с трибун. Я не особо вникала. Смотрела не на игру, а на него.

Он двигался легко, как будто каждая мышца знала своё дело. Пластика, контроль, точность - я видела Гави на экране, но вживую он казался другим. Более настоящим. Менее бронзовым, чем я себе его рисовала.

- Ты на него смотришь? - вдруг спросил Фермин, появившись сбоку.

Я чуть не подпрыгнула.

- На игру. - выдавила я.

Он ничего не сказал, только хмыкнул.

---

В перерыве я спустилась к автомату за водой. Людей было меньше, все ушли за мороженым или в тень.

Я стояла, глядя, как бутылка падает вниз с глухим стуком, когда вдруг сзади раздался голос:

- Здесь жарче, чем на поле.

Я обернулась.Он стоял рядом.Просто - стоял. В двух шагах.

- Тебе же там нормально, - выдавила я.Голос прозвучал тише, чем я хотела.

- Я думал, ты не придёшь, - сказал он, не смотря в глаза. - Обычно ты не приходишь.

Я пожала плечами.

- А я думала, ты не заговоришь.

Он впервые усмехнулся. Не злой, не колкий. Просто... живой.

- Не знаю, с чего начать, - признался он тихо.

- А может, и не надо ничего начинать. Просто будь рядом. Иногда это... больше, чем слова.

Он посмотрел прямо. Впервые - напрямую.

В этих глазах не было прежнего вызова. Не было и вины.Была только - задержка дыхания.Как будто он тоже ждал, что я скажу что-то важное.Но я не сказала.

Я взяла бутылку воды, и сделала шаг назад.

- Тебе пора на поле.

- А тебе - остаться, - тихо сказал он.

Я замерла.Он ушёл.

Но не так, как раньше - с отрывом, с холодом, с гордостью.Он ушёл - оставляя тёплую тишину.И она была громче всех криков трибун.

---

Во втором тайме он отдал голевую.А потом - посмотрел в мою сторону.Только на секунду.

И больше не отвернулся.

---

Я не знаю, что это.Не дружба. Не вражда.И уж точно не безразличие.

Это как...Если крик уже устал быть криком, и вдруг превратился в дыхание.И в нём - ты слышишь того, кого боялась услышать.