Почти

Ты долго думала, стоит ли писать первой. Или подождать. Может, это пройдёт? Может, он снова заговорит, как раньше, с той своей уставшей ироничностью, с полуулыбкой, будто и не было никакой дистанции?

Но этого не произошло. Прошёл день. Потом ещё. И всё, что ты слышала от него — это короткое «привет», вымученное «у тебя ручка есть?» и взгляд, скользящий мимо, будто ты — просто кто-то в толпе.

И это было хуже молчания.

...

Влад первым нарушил равновесие:

В:Он закрывается, когда боится, — сказал он, когда вы задержались после пар в холле.В:Ты думаешь, он отстранился, потому что не хочет, а он просто не знает, как быть рядом.⠀Ты:Почему ты так уверен?

Влад чуть улыбнулся.

В:Потому что я видел, как он смотрел на тебя. После прогулки с Артёмом. В нём всё горело. Он мог бы ударить кого угодно — но вместо этого просто ушёл. Понимаешь? Он берёг тебя даже тогда.

Ты ничего не ответила. Просто сжала книгу в руках крепче. А потом тихо выдохнула:

Ты:Хватит молчать.

...

Ты нашла его во дворе университета. Там, где вы говорили тогда, после того как ты разобралась в истории с зачёткой. Он сидел на той же лавке. С тем же отстранённым видом. Только спина чуть согнута, как будто под тяжестью чего-то большого. Внутреннего.

Ты:Нам нужно поговорить, — сказала ты, подходя.

Он не ответил. Только кивнул. Сдвинулся в сторону, давая тебе место.

Ты села. Рядом. Не слишком близко. Но и не в стороне.

Ты:Это из-за Артёма? — спросила ты.

Он чуть пожал плечами.

Д:Не знаю. Из-за всего. Из-за себя.

Ты:Ты злишься на меня?

Д:Нет. На себя.⠀Ты:Почему?

Он опустил голову, волосы упали на лоб.

Д:Потому что я боюсь. Что ты уйдёшь. Что ты выберешь кого-то... лучше. Нормальнее. Не такого, как я.

Ты:Дима...

Он слабо усмехнулся.

Д:Я умею быть холодным. Закрытым. Уйти — это легко. А остаться? Это страшно.

Ты смотрела на него. И чувствовала, как в тебе нарастает что-то тёплое, тихое. Очень настоящее.

Ты:Я не прошу тебя быть другим, — сказала ты. — Я просто хочу, чтобы ты был настоящим. Даже если это неидеально. Даже если ты не знаешь, что сказать. Просто будь.

Он повернул голову. И посмотрел на тебя. Долго. Не отводя взгляда. В его глазах не было привычной защиты. Только уязвимость. Чистая. Почти болезненная.

Д:Я не знаю, как... — прошептал он. — Быть ближе. Я не умею.

Ты:Начни с одного. С малого. С правды.

Он смотрел. И молчал. А потом вдруг сказал:

Д:Я хочу, чтобы ты осталась. Рядом.

Ты:Я уже здесь.

Ты улыбнулась. Он тоже. Совсем чуть-чуть.

И тогда — его рука потянулась к твоей.

Сначала пальцы едва коснулись. Осторожно. Будто он боялся, что ты исчезнешь. Потом крепче.⠀Он взял тебя за руку.

Это не был поцелуй.⠀Это было больше.⠀Потому что он доверил тебе большее, чем жест. Он открыл часть себя, о которой молчал годами.

Он наклонился ближе. Совсем близко. Его дыхание касалось твоей щеки. Вы были в одном выдохе друг от друга.

Но вы не поцеловались.

Он вдруг выдохнул:

Д:Не сейчас. Если я сделаю это сейчас... я захочу не отпускать.

Ты кивнула. Понимая.

Он не был готов. И ты — тоже.⠀Но момент случился.⠀И он изменил всё.

...

Позже, когда ты возвращалась домой, Лина написала:

Л:Ты где?

Ты:На пути домой. Говорила с Димой.

Л:И?..

Ты:Мы почти поцеловались.

Л:Офигеть. Почему "почти"?

Ты:Потому что мы честно признались, что пока не готовы. И это было правильно.

Л:Ты влюбляешься в него, да?

Ты долго не отвечала.⠀А потом написала:

Ты:Может быть. И знаешь... я не боюсь.