Зонт не от дождя

Ты старалась быть в себе. Просто ходить на пары. Просто пить кофе. Просто отвечать на сообщения Лины.⠀Но внутри был он.Не как парень.Не как "возможность".А как тишина, которая теперь звучала громче любой музыки.

Ты злилась, что позволила себе хоть что-то почувствовать. Злилась, что он снова всё оттолкнул. И злилась, что ты — снова рядом с этой болью.⠀Хотела забыть. Удалить. Стереть.⠀Но память — упрямая тварь.

...

В тот день начался дождь. Сначала моросило, потом лило стеной. У тебя, конечно, не было зонта. Конечно.⠀Ты стояла у остановки и смотрела, как вода стекает по рукавам. В голове — пусто. Не хотелось даже идти домой. Хотелось исчезнуть. Хотя бы на час.⠀Ты не заметила, когда он подошёл.⠀Просто — тень. Потом капюшон. Потом он.

Он не сказал ничего. Просто раскрыл зонт и встал рядом, так, чтобы накрыло и тебя.

Ты:Я в порядке, — хрипло сказала ты.

Д:Не похоже.

Ты:А тебе-то что?

Он медленно повернул голову.

Д:Я тоже хотел бы знать.

Ты ничего не ответила. Но не сделала шаг в сторону. Не вырвала зонт. Не ушла.

Вы стояли рядом. Под дождём. Внутри молчания, которое было слишком громким, чтобы его игнорировать.

Д:Я... не умею, — вдруг сказал он. — Когда становится близко — я отступаю.⠀Ты посмотрела на него.

Ты:А мне больно, когда ты это делаешь.

Он опустил взгляд.

Д:Ты не заслуживаешь боли.⠀Ты:Тогда не причиняй.

Он стоял молча.

А потом он протянул тебе зонт.⠀Д:На.⠀Ты:А ты?

Д:Я промокну. Ничего. Привычно.⠀Ты:Почему?

Он усмехнулся. Горько.

Д:Потому что все всегда думали, что я выдержу. А я... просто устал быть тем, кто якобы не чувствует.

Ты не взяла зонт.

Вместо этого — осталась. Под одним с ним. Под дождём.⠀Плечом к плечу.⠀Без слов.⠀И впервые за долгое время он не отступил.