НЕВЫПОЛНИМАЯ ЗАДАЧА

Было уже за полночь, и улицы были безлюдны. Я перевез свой пикап на другую пустую парковку и заглушил двигатель. В тишине я мог слышать только жуткий галогенный гул уличных фонарей и скрип моей ручки, когда я проверял очередную забегаловку франшизы. Последняя из бесконечной череды промышленных кухонь быстрого питания и столовых, которые за ночь посещали больше людей, чем вам хотелось бы знать. Вот почему такие парни, как я, появлялись в таких местах в предрассветные часы. Я сунул блокнот под подлокотник, схватил свое снаряжение и начал пополнять запасы крысоловок.Они повсюду, эти маленькие зеленые коробочки. Оглянитесь почти в любом ресторане, и вы найдете их, спрятанными на виду. Моя работа заключалась в том, чтобы находить, перемещать или заменять их. Иногда я попадал в грязь и находил крысиную тушу, которая никогда не заставала меня врасплох. Ты узнаёшь смерть, когда чувствуешь ее запах.Это была не та миссия, на которую я подписался, когда поступил на службу в ВВС, мечтая присоединиться к отряду парашютно-спасательных служб. Тогда мне было девятнадцать лет, и я весил 175 фунтов (79кг). К тому времени, когда меня выписали четыре года спустя, я растолстел почти до 300 фунтов (136кг) и находился на другой службе. При таком весе даже наклониться, чтобы поставить ловушку, требовалось усилие. Я был настолько чертовски толст, что мне пришлось вшить спортивный носок в промежность моих рабочих штанов, чтобы они не порвались, когда я опускался на одно колено. Без пиздежа. Я представлял собой жалкое чертово зрелище.Когда внешний вид был обработан, пришло время отправиться в помещение, которое было своего рода дикой природой. У меня были ключи почти от каждого ресторана в этой части Индианаполиса, а также их коды сигнализации. Оказавшись внутри, я наполнил свою ручную серебряную канистру ядом и надел на лицо противогаз. В этой штуке я выглядел чертовым космическим пришельцем с двумя фильтрами, торчащими изо рта и защищающими меня от ядовитых паров.

Моя защита.Если мне что-то и нравилось в этой работе, так это скрытный характер работы допоздна, перемещение в ночной тени и обратно. Мне нравилась эта маска по той же причине. Это было жизненно необходимо, и не из-за какого-то проклятого инсектицида. Мне это было нужно, потому что никто не мог меня видеть, особенно я сам. Даже если я случайно ловил свое отражение в стеклянном дверном проеме или на столешнице из нержавеющей стали, я видел не себя. Это был какой-то дрянной малобюджетный штурмовик. Из тех парней, которые, выходя из дома, хватали вчерашние пирожные.Это был не я.Иногда я видел, как тараканы снуют в поисках укрытия, когда я включал свет, чтобы брызгать на прилавки и кафельные полы. Я видел мертвых грызунов, застрявших в липких ловушках, которые я расставил во время предыдущих визитов. Я собирал и выбрасывал их. Я проверял системы освещения, которые я установил для ловли мотыльков и мух, и чистил их. В течение получаса я уходил, выезжая к следующему ресторану. Каждую ночь у меня было дюжина остановок, и я должен был успеть на них до рассвета.Возможно, этот вид деятельности кажется вам отвратительным. Когда я вспоминаю, мне тоже противно, но не из-за работы. Это была честная работа. Необходимая. Черт, в учебном лагере ВВС я столкнулся с моим первым сержантом-инструктором по строевой подготовке, и она сделала меня королевой туалета. Моя работа заключалась в том, чтобы уборные в наших казармах сияли. Она сказала мне, что если в какой-то момент найдет хоть одну пылинку в уборной, меня вернут в первый день и я присоединюсь к новому курсу. Я обратился к своей дисциплине. Я был счастлив просто быть в ВВС, и я вычистил к черту эту уборную. Ты мог бы есть с этого пола. Четыре года спустя парень, который был так вдохновлен возможностью, что ему не терпелось почистить уборные, ушел, и я вообще ничего не чувствовал.Говорят, что в конце туннеля всегда есть свет, но глаза никогда не привыкают к темноте, и со мной так и случилось. Я закостенел. Закостенел в своей жизни, несчастен в своем браке, и я принял эту реальность. Я был потенциальным воином, ставшим снайпером по тараканам в ночную смену. Просто еще один зомби, продающий свое время на земле, совершающий движения. На самом деле, единственное понимание моей работы в то время заключалось в том, что это был шаг вперед.

Когда меня впервые уволили из армии, я устроился на работу в госпиталь Святого Винсента. Я работал охранником с 11 вечера до 7 утра за минимальную заработную плату и зарабатывал около 700 долларов в месяц. Время от времени я видел, как подъезжает грузовик Ecolab. Мы были на постоянной смене дезинсектора, и моя работа заключалась в том, чтобы открыть для него больничную кухню. Однажды ночью мы поговорили, и он упомянул, что Ecolab нанимает сотрудников, и что работа идет с бесплатным грузовиком и без босса, который смотрит вам через плечо. Это также было повышение заработной платы на 35 процентов. Я не думал о вреде для здоровья, я вообще не думал. Я брал то, что предлагалось. Я шел по этому пути наименьшего сопротивления, подаваемого с ложки, позволяя домино падать мне на голову, и это медленно убивало меня. Но есть разница между оцепенением и невежеством. Темной ночью меня мало что могло отвлечь, и я знал, что упала первая костяшка домино. Я запустил цепную реакцию, которая поставила меня на службу в Ecolab.Военно-воздушные силы должны были быть моим выходом. Тот первый сержант- инструктор в конце концов отправил меня в другое подразделение, и в моем новом курсе я стал звездным рекрутом. Я был ростом 6 футов 2 дюйма (183 см) и весил около 175 фунтов. Я был быстрым и сильным, наше подразделение было лучшим во всем учебном лагере, и вскоре я готовился к работе своей мечты: парашутному спасателю ВВС. Мы были ангелами-хранителями с клыками, обученными десантироваться с неба в тылу врага и спасать сбитых пилотов от опасности. Я был одним из лучших парней на той тренировке. Я был одним из лучших в отжиманиях, а также в приседаниях, махах ногами и беге. Я отставал на один балл от диплома с отличием, но было кое-что, о чем они не говорили в преддверии обучения парашутным спасателям: уверенность в воде. Хорошее название для курса, где неделями пытаются утопить твою задницу, и мне было неудобно в воде, как в адуХотя моя мама избавила нас от государственного пособия и субсидируемого жилья за три года, у нее по-прежнему не было лишних денег на уроки плавания, и мы избегали бассейнов. Только когда я посетил лагерь бойскаутов, когда мне было двенадцать лет, я, наконец, столкнулся с плаванием. Уход из Баффало позволил мне присоединиться к скаутам, а лагерь был моей лучшей возможностью получить все значки за заслуги, которые мне были нужны, чтобы остаться на пути к тому, чтобы стать скаутом-орлом. Однажды утром пришло время претендовать на получение значка за заслуги в плавании, а это означало проплыть одну милю по озерной трассе, отмеченной буями. Все остальные дети вскочили и начали стремиться к этому, а я хотел сохранить лицо, и мне пришлось притвориться, что я знаю, что делаю, поэтому я последовал за ними в озеро. Я, по-собачьи , греб изо всех сил, но продолжал глотать воду, так что я перевернулся на спину и в итоге проплыла всю милю гребаным гребком на спине, который я импровизировал на лету. Знак отличия обеспечен.

Когда пришло время сдавать экзамен по плаванию, чтобы попасть в парашютисты- спасатели, мне нужно было уметь плавать по-настоящему. Это был заплыв на 500 метров вольным стилем на время, и даже в девятнадцать лет я не умел плавать вольным стилем. Так что я отнес свою чахлую задницу в Barnes & Noble, купил «Плавание для чайников», изучил схемы и каждый день тренировался в бассейне. Я ненавидел засовывать лицо в воду, но мне удавалось сделать один гребок, затем два, и вскоре я мог проплыть целый круг.Я не был таким плавучим, как большинство пловцов. Всякий раз, когда я прекращал плыть, даже на мгновение, я начинал тонуть, от чего мое сердце колотилось от паники, а мое повышенное напряжение только усугубляло ситуацию. В конце концов, я прошел этот тест по плаванию, но есть разница между компетентностью и комфортом в воде, еще один больший разрыв между комфортом и уверенностью, и когда вы не можете плавать, как большинство людей, уверенность в воде дается нелегко. Иногда вообще не приходит.

В парашютно-спасательных тренировках уверенность в воде является частью десятинедельной программы, и она наполнена конкретными упражнениями, разработанными для проверки того, насколько хорошо мы действуем в воде в условиях стресса. Одно из худших упражнений для меня называлась «Покачивание». Класс был разделен на группы по пять человек, выстроенные в линию от канавы до канавы в мелкой части, и полностью экипированные. Наши спины были пристегнуты двумя восьмидесятилитровыми баками из оцинкованной стали, и мы также носили шестнадцатифунтовые пояса. Нас загрузили до хрена, и это было бы нормально, если бы в этом упражнении нам не разрешалось дышать из этих баков. Вместо этого нам сказали идти назад вниз по склону бассейна от трехфутовой секции к глубокой части, примерно на десять футов вниз, и во время этой медленной ходьбы в нужное положение мой разум кружился от сомнений и негатива.Какого хрена ты здесь делаешь? Это не для тебя! Ты не умеешь плавать! Ты самозванец, и тебя найдут!Время замедлилось, и эти секунды показались ему минутами. Моя диафрагма дернулась, пытаясь наполнить легкие воздухом. Теоретически я знал, что расслабление — это ключ ко всем подводным упражнениям, но я был слишком напуган, чтобы отпустить ситуацию. Моя челюсть сжалась так же сильно, как кулаки. Моя голова пульсировала, когда я пытался предотвратить панику. Наконец, мы все были на месте, и пора было начинать качаться. Это означало, что нужно было подняться со дна на поверхность (без использования ласт), глотнуть воздуха и снова опуститься. Было непросто вставать с полной нагрузкой, но я хотя бы могла дышать, и тот первый вдох был спасением. Кислород заполнил мой организм, и я начал расслабляться, пока инструктор не закричал: «Переключайся!» Это был наш сигнал снять ласты с ног, надеть их на руки и одним рывком вытолкнуть себя на поверхность. Нам разрешили отталкиваться от пола бассейна, но мы не могли делать движения ногами. Мы делали это пять минут.Потемнение в глазах на поверхности не редкость во время тренировок уверенности в воде. Это сопровождается стрессом для организма и ограничением потребления кислорода. С ластами на руках я едва высовывал лицо из воды достаточно высоко, чтобы дышать, а в промежутках я усердно работал и сжигал кислород. А когда вы сжигаете слишком много и слишком быстро, ваш мозг отключается, и вы теряете сознание. Наши инструкторы называли это «встречей с волшебником». Пока часы тикали, я видел материализующиеся звезды периферийным зрением и чувствовал, как волшебник подкрадывается ближе.

Я прошел это упражнение, и вскоре мне стало легко плавать руками или ногами. Что оставалось трудным от начала до конца, так это одна из самых простых наших задач: топтаться на месте без помощи рук. Мы должны были держать руки и подбородок высоко над водой, используя только ноги, которые мы вращали, как блендером, в течение трех минут. Это не похоже на много времени, и для большей части класса это было легко. Для меня это было почти невозможно. Мой подбородок продолжал ударяться о воду, а это означало, что время снова начнется с тройного нуля. Вокруг меня мои одноклассники чувствовали себя так комфортно, что их ноги едва двигались, в то время как мои жужжали на максимальной скорости, и я все еще не мог подняться и наполовину ниже, чем те белые мальчики, которые, казалось, бросали вызов гравитации.Каждый день это было очередное унижение в бассейне. Не то, чтобы я был смущен публично. Я прошел все упражнения, но внутри я страдал. Каждую ночь я сосредотачивался на завтрашнем задании и становился таким напуганным, что не мог спать, и вскоре мой страх трансформировался в обиду на одноклассников, которым, по моему мнению, было легко, что всколыхнуло мое прошлое.Я был единственным чернокожим в своем подразделении, что напомнило мне мое детство в сельской Индиане, и чем сложнее становились тренировки уверенности в воде, тем выше поднимались эти темные воды, пока не казалось, что я тоже тонул изнутри. Пока весь мой класс спал, этот мощный коктейль страха и ярости гудел в моих венах, и мои ночные пристрастия стали своего рода самосбывающимся пророчеством. Тот, в котором неудача была неизбежна, потому что мой необузданный страх высвобождал то, что я не мог контролировать: мышление сдающегося.Все это достигло апогея через шесть недель тренировок с упражнением «дыхание напарника». Мы объединились, каждая пара взяла друг друга за предплечья и по очереди дышала только через одну трубку. Тем временем инструкторы избивали нас, пытаясь оторвать от трубки. Все это должно было происходить на поверхности или около нее, но у меня была отрицательная плавучесть, а это означало, что я погружался в воду, увлекая за собой своего партнера. Он переводил дыхание и передавал мне трубку. Я выплывал на поверхность, выдыхал и пытался очистить нашу трубку от воды и сделать чистый вдох, прежде чем передать трубку ему, но инструкторы сделали это почти невозможным. Обычно я очищал трубку только наполовину и вдыхал больше воды, чем воздуха. С прыжка я действовал от дефицита кислорода, пытаясь остаться у поверхности.

В военной подготовке работа инструкторов состоит в том, чтобы выявлять слабые звенья и предлагать им действовать или уйти, и они могли бы сказать, что я боролся. В бассейне в тот день один из них все время был перед моим лицом, кричал и бил меня, а я задыхался, пытаясь и безуспешно глотая воздух через узкую трубку, чтобы отогнать волшебника. Я ушел под воду и помню, как посмотрел на остальных учеников, распластавшихся на поверхности, как безмятежные морские звезды. Спокойно, насколько это возможно, они с легкостью двигали своими трубками туда- сюда, пока я кипел. Теперь я знаю, что мой инструктор просто делал свою работу, но тогда я думал: «Этот ублюдок не дает мне шанса!Я тоже прошел это упражнение, но мне предстояло еще одиннадцать упражнений и еще четыре недели тренировок уверенности в воде. Это имело смысл. Мы прыгали из самолетов над водой. Нам это было нужно. Я просто не хотел больше этого делать, и на следующее утро мне предложили выход, которого я не ожидал.Несколькими неделями ранее у нас взяли кровь во время медицинского осмотра, и врачи только что обнаружили, что у меня серповидноклеточная черта. У меня не было болезни, серповидноклеточной анемии, но у меня была черта, которая, как считалось в то время, увеличивала риск внезапной смерти, связанной с физической нагрузкой, из-за остановки сердца. Военно-воздушные силы не хотели, чтобы я упал замертво посреди упражнения, и отстранили меня от обучения на медицинских основаниях. Я сделал вид, что тяжело воспринял эту новость, как будто мою мечту разорвали. Я сделал чертовски разозленное лицо, но внутри я был в восторге.Позже на той же неделе врачи отменили свое решение. Они не сказали конкретно, что для меня безопасно продолжать, но они сказали, что эта черта еще не до конца изучена, и позволили мне решить самому. Когда я вернулся к тренировкам, старший сержант сообщил мне, что я пропустил слишком много времени и что, если я хочу продолжить, мне придется начать сначала с первого дня, с первой недели. Вместо менее чем четырех недель мне придется терпеть еще десять недель ужаса, ярости и бессонницы, которые приходят с уверенностью в воде.

Сегодня такие вещи даже не фиксировались бы на моем радаре. Если бы вы сказали мне бежать дольше и упорнее, чем все остальные, просто чтобы хорошенько встряхнуться, я бы сказал: «Понял», и продолжать двигаться, но тогда я был еще полусырым. Физически я был силен, но даже близко не мог овладеть своим разумом.Старший сержант уставился на меня, ожидая моего ответа. Я даже не мог смотреть на его глаза, когда я сказал: «Знаете что, мастер-сержант, доктора не много знают об этой серповидной клетке, и это меня беспокоит»Он бесстрастно кивнул и подписал документы, навсегда исключающие меня из программы. Он написал про серповидную клетку, и на бумаге я не бросил, но я знал правду. Если бы я был тем парнем, которым я являюсь сегодня, мне было бы наплевать на Серповидные клетки. У меня все еще есть Серповидноклеточная Черта. Просто от этого не избавишься, но тогда появилось препятствие, и я сбросил карты.Я переехал в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, сказал своим друзьям и семье, что меня выгнали из программы по медицинским показаниям, и отслужил свои четыре года в группе тактического управления воздушным движением (TAC-P), которая работает с некоторыми подразделениями специального назначения. . Я тренировался, чтобы поддерживать связь между наземными подразделениями и воздушной поддержкой — быстроходными самолетами, такими как F-15 и F-16, — в тылу врага. Это была сложная работа с умными людьми, но, к сожалению, я никогда не гордился ею и не видел предлагаемых возможностей, потому что я знал, что был лодырем, который позволил страху диктовать свое будущее.Я похоронил свой позор в спортзале и за кухонным столом. Я занялся пауэрлифтингом и набрал массу. Я ел и работал. Работал и ел. В последние дни службы в ВВС я весил 255 фунтов. После выписки я продолжал наращивать мышцы и жир, пока не стал весить почти 300 фунтов. Я хотел быть большим, потому что большой вес скрывал Дэвида Гоггинса. Я смог втиснуть этого 175-фунтового человека в эти 21-дюймовые бицепсы и этот дряблый живот. Я отрастил густые усы и пугал всех, кто меня видел, но внутри я знал, что я киска, и это было навязчивое чувство.

** *Утро, когда я начал брать на себя ответственность за свою судьбу, началось так же, как и любое другое. Когда часы пробили 7 утра, моя смена в Ecolab закончилась, и я отправился в забегаловку Steak 'n Shake, чтобы купить большой шоколадно-молочный коктейль. Следующая остановка, 7-Eleven, за коробкой мини-шоколадных пончиков Hostess. Я проглотил их в сорокапятиминутной поездке домой, в красивую квартиру на поле для гольфа в красивом Кармеле, штат Индиана, которую я делил со своей женой Пэм и ее дочерью. Помните тот случай с Pizza Hut? Я женился на той девушке. Я женился на девушке, отец которой назвал меня негром. Что это говорит обо мне?Мы не могли позволить себе такую жизнь. Пэм даже не работала, но в те дни долгов по кредитным картам ничто не имело особого смысла. Я мчался по шоссе со скоростью 70 миль в час, питаясь сахаром и слушая местную радиостанцию с классическим роком, когда из стереосистемы полился звук тишины. Слова Саймона и Гарфанкеля прозвучали как истина.Тьма действительно была другом. Я работал в темноте, скрывал свое истинное «я» от друзей и незнакомцев. Никто бы не поверил, насколько оцепенелым и испуганным я был тогда, потому что я выглядел как зверь, которому никто не посмеет перечить, но мой разум был не в порядке, и моя душа была отягощена слишком большим количеством травм и неудач. У меня были все оправдания в мире, чтобы быть неудачником, и я использовал их все. Моя жизнь рушилась, и Пэм не справилась с этим, сбежав с места происшествия. Ее родители все еще жили в Бразилии, всего в семидесяти милях от нее. Мы проводили большую часть времени порознь.Я пришел домой с работы около 8 утра, и телефон зазвонил, как только я вошел в дверь. Это была моя мать. Она знала мой распорядок дня.«Приходите за своим основным продуктом», — сказала она.Моим основным блюдом был завтрак «шведский стол» на одного человека, который мало кто мог съесть за один присест. Подумайте: восемь булочек с корицей Pillsbury, полдюжины яичницы-болтуньи, полфунта бекона и две тарелки Fruity Pebbles. Не забывай, я только что уничтожил коробку пончиков и шоколадный коктейль. Мне даже не пришлось отвечать. Она знала, что я приду. Еда была моим любимым наркотиком, и я всегда проглатывал все до последней крошки.

Я повесил трубку, включил телевизор и протопал по коридору в душ, где сквозь пар я мог слышать голос рассказчика. Я поймал фрагменты. «Морские Котики... самые стойкие... в мире». Я обернул полотенце вокруг талии и бросился обратно в гостиную. Я был такой большой, что полотенце едва прикрывало мою толстую задницу, но я сел на диван и не шевелился минут тридцать.Шоу последовало за тренировочным классом 224 Basic Underwater Demolition SEAL (BUD / S) сквозь Адскую неделю: самую трудную серию задач в рамках самой тяжелой физически сложной подготовки в армии. Я наблюдал, как мужчины потеют и страдают, когда они преодолевают грязные полосы препятствий, бегут по мягкому песку, держа над головой бревна, и дрожат от ледяного прибоя. Пот выступил у меня на голове, я был буквально на краю своего сиденья, когда увидел, как парни — одни из самых сильных из них — звонят в колокольчик и уходят. Это можно понять. Только одна треть мужчин, которые начинают BUD/S, проходят Адскую неделю, и за все время обучения парашютным спасателем я не мог припомнить, чтобы чувствовал себя так же ужасно, как выглядели эти мужчины. Они были опухшими, натертыми, лишенными сна мертвецами на ногах, и я им завидовал.Чем дольше я смотрел, тем больше убеждался, что во всех этих страданиях скрыты ответы. Ответы, которые мне были нужны. Не раз камера панорамировала бескрайний пенящийся океан, и каждый раз я чувствовал себя жалким. «Морские Котики» были всем, чем я не был. Они были о гордости, достоинстве и типе совершенства, которое пришло из купания в огне, избиения и возвращения снова и снова. Они были человеческим эквивалентом самого твердого и острого меча, который только можно себе представить. Они искали пламя, терпели удары столько, сколько было необходимо, даже дольше, пока не становились бесстрашными и смертоносными. Они не были мотивированы. Их гнали. Шоу закончилось выпускным. Двадцать два гордых мужчины стояли плечом к плечу в белых парадных костюмах, прежде чем камера наткнулась на их командира.«В обществе, где посредственность слишком часто является стандартом и слишком часто вознаграждается, — сказал он, — люди, которые ненавидят посредственность, отказываются определять себя в общепринятых терминах и стремятся превзойти традиционно признаваемые человеческие способности, вызывают сильное восхищение. Это именно тот тип людей, которых BUD/S должен найти. Человек, который находит способ выполнить любую задачу в меру своих возможностей. Человек, который приспособится и преодолеет любые препятствия».

В тот момент мне показалось, что командир говорит прямо со мной, но после того, как шоу закончилось, я вернулся в ванную, посмотрел в зеркало и посмотрел на себя. Я выглядел каждой частью на 300 фунтов. Я был всем, о чем говорили все ненавистники дома: необразованным, без реальных навыков, нулевой дисциплиной и тупиковым будущим. Назвать меня посредственностью было бы большим преувеличением. Я был на дне бочки жизни, смешиваясь с отбросами, но впервые за долгое время я проснулся.Я почти не разговаривал с мамой во время завтрака и съел только половину своего основного продукта, потому что мои мысли были заняты незаконченными делами. Я всегда хотел присоединиться к элитному подразделению специальных операций, и под всеми слоями жалости к себе и неудач это желание все еще было. Теперь оно возвращалось к жизни благодаря случайному просмотру шоу, которое продолжало воздействовать на меня, как вирус, перемещающийся из клетки в клетку, захватывая власть.Это стало навязчивой идеей, от которой я не мог избавиться. Каждое утро после работы в течение почти трех недель я звонил военным вербовщикам ВМФ и рассказывал им свою историю. Я обзвонил офисы по всей стране. Я сказал, что готов переехать, если они смогут отправить меня на обучение Морских Котиков. Все мне отказали. Большинство не интересовались кандидатами с предыдущей службой. Один местный военкомат был заинтригован и хотел встретиться лично, но когда я приехал, они рассмеялись мне в лицо. Я был слишком тяжелым, и в их глазах я был просто еще одним бредовым притворщиком. Я ушел с той встречи с таким же чувством.После обзвона всех военкоматов, которые я смог найти, я набрал местное подразделение военно-морского резерва и впервые поговорил со старшиной Стивеном Шалджо. Шалджо работал электриком и инструктором в нескольких эскадрильях F-14 в NAS Miramar в течение восьми лет, прежде чем присоединиться к набору персонала в Сан-Диего, где тренируются Морские Котики. Он работал день и ночь и быстро поднимался по служебной лестнице. Его переезд в Индианаполис сопровождался продвижением по службе и задачей найти новобранцев ВМФ посреди кукурузы. К тому времени, как я позвонил, он проработал в Инди всего десять дней, и если бы я связался с кем-нибудь еще, вы, вероятно, не читали бы эту книгу. Но благодаря сочетанию слепого везения и упрямой настойчивости я нашел одного из лучших вербовщиков во флоте, парня, чьей любимой задачей было находить алмазы в необработанном виде, — парней с бывшей службой, таких как я, которые искали повторного призыва и надеялись попасть в спецоперации.

Наш первый разговор длился недолго. Он сказал, что может помочь мне и что я должен прийти, чтобы встретиться лично. Это звучало знакомо. Я схватил ключи и поехал прямо к нему в офис, но не слишком надеялся. Через полчаса, когда я приехал, он уже разговаривал по телефону с администрацией BUD/S.Все матросы в этой конторе — все белые — были удивлены, увидев меня, кроме Шалджо. Если я был тяжеловесом, то Шальо был легковесом при росте 5 футов 7 дюймов, но его, похоже, не смущали мои габариты, по крайней мере, сначала. Он был общительным и теплым, как любой продавец, хотя я мог бы сказать, что в нем жил какой-то питбуль. Он провел меня по коридору, чтобы взвесить, и, стоя на весах, я посмотрел на таблицу веса, прикрепленную к стене. При моем росте максимально допустимый вес для ВМФ был 191 фунт. Я затаил дыхание, втянул живот, насколько мог, и выпятил грудь в жалкой попытке отсрочить унизительный момент. Этот момент так и не наступил.«Ты большой мальчик», — сказал Шальо, улыбаясь и качая головой, когда он нацарапал 297 фунтов на графике в папке с файлами. «Военно-морской флот имеет программу, которая позволяет новобранцам резерва поступать на активную военную службу. Это то, что мы будем использовать для этого. В конце года он постепенно прекращает свое существование, поэтому нам нужно повысить ваш уровень до этого срока. Суть в том, что у тебя есть кое-какая работа, но ты это знаешь. Я проследил за его взглядом до таблицы веса и снова проверил ее. Он кивнул, улыбнулся, похлопал меня по плечу и оставил смотреть правде в глаза.У меня было меньше трех месяцев, чтобы сбросить 106 фунтов.Это казалось невыполнимой задачей, и это одна из причин, по которой я не бросил свою работу. Другой был ASVAB (Батарея профессиональных навыков военнослужащих) . Этот кошмарный тест вернулся к жизни, как чертов монстр Франкенштейна. Я сдал его один раз, чтобы поступить на службу в ВВС, но чтобы претендовать на BUD/S, мне нужно было набрать намного больше баллов. В течение двух недель я учился весь день и убивал вредителей каждую ночь. Я еще не занимался. Серьезной потери веса придется подождать.

Я прошел тест в субботу днем. В следующий понедельник я позвонил Шалджо. «Добро пожаловать на флот», — сказал он. Сначала он загрузил хорошие новости. Я отлично справлялся с некоторыми разделами и теперь официально был резервистом, но я набрал только 44 балла по механическому пониманию. Чтобы претендовать на BUD/S, мне нужно было набрать 50 баллов. Мне нужно было пересдать весь тест за пять недель.В наши дни Стивен Шальо любит называть нашу случайную связь «судьбой». Он сказал, что почувствовал мой драйв в первый момент нашего разговора, и что он поверил в меня сразу же, поэтому мой вес не был для него проблемой, но после того теста ASVAB я был полон сомнений. Так что, возможно, то, что произошло позже той ночью, также было формой судьбы или столь необходимой дозой божественного вмешательства.Я не буду упоминать название ресторана, где это произошло, потому что, если я это сделаю, вы никогда больше не будете там есть, и мне придется нанять адвоката. Просто знайте, это место было катастрофой. Сначала я проверил ловушки снаружи и нашел дохлую крысу. Внутри были еще дохлые грызуны — мышь и две крысы — на липких ловушках, а в неубранном мусоре — тараканы. Я покачал головой, опустился на колени под раковину и побрызгал через узкую щель в стене. Я еще этого не знал, но я нашел их гнездо, и когда яд попал в него, они начали разбегаться.Через несколько секунд по моей шее пробежала волна. Я стряхнула его и, вытянув шею, увидел, как из открытой панели на потолке на кухонный пол стекает водопад из тараканов. Я столкнулся с роем тараканов и самым страшным заражением, которое я когда-либо видел на работе в Ecolab. Они продолжали падать. Тараканы садились мне на плечи и голову. Пол был полностью в них.Я оставил канистру на кухне, схватил липкие ловушки и выскочил наружу. Мне нужен был свежий воздух и больше времени, чтобы понять, как я буду очищать ресторан от паразитов. По пути к мусорному контейнеру, чтобы избавиться от грызунов, я обдумал свои варианты, открыл крышку и обнаружил живого енота, который безумно шипел. Он оскалил свои желтые зубы и бросился на меня. Я захлопнул мусорный бак.Какого хрена? Я имею в виду, серьезно, какого хрена? Когда действительно будет достаточно? Готов ли я позволить моему жалкому настоящему превратиться в испорченное будущее? Сколько еще я буду ждать, сколько еще лет я прожгу, задаваясь вопросом, есть ли какая-то более великая цель, ожидающая меня? Я сразу понял, что если не встану и не пойду по пути наибольшего сопротивления, то окажусь в этом ментальном аду навсегда.

Я не вернулся в этот ресторан. Я не собрал свое снаряжение. Я завел свой грузовик, остановился, чтобы выпить шоколадного коктейля — в то время моего успокоительного чая — и поехал домой. Было еще темно, когда я остановился. Мне было все равно. Я снял рабочую одежду, надел спортивный костюм и зашнуровал кроссовки. Я не бегал больше года, но я вышел на улицу, готовый пробежать четыре мили.Я продержался 400 метров. Мое сердце бешено колотилось. У меня так закружилась голова, что мне пришлось сесть на краю поля для гольфа, чтобы отдышаться, прежде чем медленно идти обратно к дому, где мой растаявший коктейль ждал, чтобы утешить меня в очередной неудаче. Я схватил его, отхлебнул и рухнул на диван. Мои глаза наполнились слезами.Кем, черт возьми, я себя считал? Я родился ничем, я ничего не доказал и до сих пор не стоил ни черта. Дэвид Гоггинс, Морской Котик? Да правильно. Какая несбыточная мечта. Я не мог даже пробежать квартал в течение пяти минут. Все мои страхи и неуверенность, которые я сдерживал всю свою жизнь, начали обрушиваться на мою голову. Я был на грани того, чтобы сдаться и сдаться навсегда. Именно тогда я нашел свою старую, протертую до дыр VHS-копию «Рокки» (та, что была у меня пятнадцать лет), вставил ее в кассетник и перемотал вперед к моей любимой сцене: 14-му раунду.Оригинальный «Рокки» до сих пор остается одним из моих самых любимых фильмов, потому что он рассказывает о ничего не знающем бойце-подмастерье, живущем в нищете без каких-либо перспектив. Даже его собственный тренер не будет работать с ним. Затем, ни с того ни с сего, ему дается титульный бой с чемпионом Аполло Кридом, самым страшным бойцом в истории, человеком, который нокаутировал всех соперников, с которыми когда-либо сталкивался. Все, чего хочет Рокки, — это быть первым, кто преодолеет дистанцию с Кридом. Уже одно это сделает его тем, кем он сможет гордиться впервые в жизни.Оригинальный «Рокки» до сих пор остается одним из моих самых любимых фильмов, потому что он рассказывает о ничего не знающем бойце-подмастерье, живущем в нищете без каких-либо перспектив. Даже его собственный тренер не будет работать с ним. Затем, ни с того ни с сего, ему дается титульный бой с чемпионом Аполло Кридом, самым страшным бойцом в истории, человеком, который нокаутировал всех соперников, с которыми когда-либо сталкивался. Все, чего хочет Рокки, — это быть первым, кто преодолеет дистанцию с Кридом. Уже одно это сделает его тем, кем он сможет гордиться впервые в жизни.Бой, более близкий, чем кто-либо ожидал, кровавый и напряженный, и к середине раунда Рокки принимает на себя все больше и больше ударов. Он проигрывает бой, и в 14-м раунде его рано сбивают с ног, но он снова появляется в центре ринга. Аполло приближается, преследуя его, как лев. Он наносит острые левые джебы, поражает медлительного Рокки ошеломляющей комбинацией, наносит наказующий правый хук и еще один. Он отправил Рокки спиной в угол. Ноги Рокки желеобразные. Он даже не может собраться с силами, чтобы поднять руки в защиту. Аполло наносит еще один правый хук в голову Рокки, затем левый хук и яростный правый апперкот, который сбивает Рокки с ног.

Аполло отступает в противоположный угол с высоко поднятыми руками, но даже лицом вниз на этом ринге Рокки не сдается. Когда рефери начинает свой счет, Рокки извивается к канатам. Микки, его собственный тренер, убеждает его оставаться лежать, но Рокки его не слышит. Он подтягивается на одно колено, затем на четвереньки. Судья показывает шесть, когда Рокки хватается за канаты и поднимается. Толпа ревет, и Аполло поворачивается и видит, что он все еще стоит. Рокки машет Аполлону. Плечи чемпиона опустились в недоумении.Бой еще не окончен.Я выключил телевизор и подумал о своей жизни. Это была жизнь, лишенная какого- либо драйва и страсти, но я знал, что если я продолжу подчиняться своему страху и чувству неполноценности, я позволю им навсегда диктовать свое будущее. Единственным выходом для меня было попытаться найти силу в эмоциях, которые унизили меня, обуздать и использовать их, чтобы дать мне возможность подняться, что я и сделал.Я выбросил этот коктейль в мусорное ведро, зашнуровал ботинки и снова отправился на улицу. Во время моей первой пробежки я почувствовал сильную боль в ногах и легких на четверть мили. Мое сердце забилось быстрее, и я остановился. На этот раз я почувствовал ту же боль, мое сердце колотилось, как раскаленная машина, но я пробежал его, и боль утихла. К тому времени, как я наклонился, чтобы отдышаться, я пробежал целую милю.Именно тогда я впервые понял, что не все физические и умственные ограничения реальны, и что у меня была привычка сдаваться слишком рано. Я также знал, что мне потребуется вся сила и мужество, чтобы совершить невозможное. Я смотрел на часы, дни и недели безостановочного страдания. Я должен был бы подтолкнуть себя к самому краю моих возможностей смертного. Мне пришлось принять вполне реальную возможность того, что я могу умереть, потому что на этот раз я не сдамся, как бы быстро ни билось мое сердце и сколько бы боли я ни испытывал. Мне пришлось создать себя с нуля.

Обычный день проходил примерно так. Я просыпался в 4:30 утра, жевал банан и читал книги ASVAB. Около 5 утра я брал эту книгу на свой велотренажер, где я потел и учился два часа. Помните, мое тело было не в порядке. Я еще не мог пробежать несколько миль, поэтому мне нужно было сжечь как можно больше калорий на велосипеде. После этого я ехал в среднюю школу Кармель и прыгал в бассейн, чтобы поплавать два часа. Оттуда я отправлялся в спортзал на круговую тренировку, которая включала жим лежа, жим на наклонной скамье и множество упражнений для ног. Масса была врагом. Мне нужны были повторения, и я сделал пять или шесть подходов по 100–200 повторений в каждом. Затем я возвращался к велотренажёру ещё на два часа.Я постоянно был голоден. Ужин был моей единственной настоящей едой каждый день, но в нем было немного. Я съел жареную или обжаренную куриную грудку и немного тушеных овощей вместе с наперстком риса. После ужина я еще два часа катался на велосипеде, ложился спать, просыпался и повторял все сначала, зная, что шансы на успех не очень высоки. То, чего я пытался достичь, похоже на студента двоечника, поступающего в Гарвард, или на то, чтобы пойти в казино и поставить каждый свой доллар на число в рулетке, действуя так, как будто выигрыш предрешен. Я ставил на себя все, что у меня было, без каких-либо гарантий.Я взвешивался дважды в день и за две недели сбросил двадцать пять фунтов. Мой прогресс только улучшался по мере того, как я продолжал тренироваться, и вес начал уменьшаться. Десять дней спустя я был в 250 фунтах, достаточно легком, чтобы начать отжиматься, подтягиваться и начать бегать. Я по-прежнему просыпался, катался на велотренажере, в бассейне и в тренажерном зале, но я также включал двух-, трех- и четырехкилометровые пробежки. Я выбросил свои кроссовки и заказал пару Bates Lites, такие же ботинки, которые кандидаты в Морские Котики носят в BUD/S, и начал бегать в них.Можно подумать, что с такими усилиями я буду крепко спать, но ночи были полны беспокойства. Мой желудок урчал, а мысли кружились. Я мечтал о сложных вопросах ASVAB и боялся тренировок на следующий день. Я так много выкладывался почти без топлива, что депрессия стала естественным побочным эффектом. Мой разваливающийся брак склонялся к разводу. Пэм ясно дала понять, что она и моя падчерица не поедут со мной в Сан-Диего, если каким-то чудом я смогу это осуществить. Они оставались в Бразилии большую часть времени, и когда я был совсем один в Кармеле, я был в смятении. Я чувствовал себя бесполезным и беспомощным, когда мой бесконечный поток саморазрушительных мыслей набирал обороты.

Когда вас душит депрессия, она затмевает весь свет и не оставляет вам ничего, за что можно было бы уцепиться в надежде. Все, что вы видите, это негатив. Для меня единственный способ пройти через это — подпитываться своей депрессией. Мне пришлось перевернуть это и убедить себя, что вся эта неуверенность в себе и беспокойство были подтверждением того, что я больше не живу бесцельной жизнью. Моя задача может оказаться невыполнимой, но, по крайней мере, я вернулся к своей чертовой миссии.Иногда по ночам, когда мне было плохо, я звонил Шалджо. Он всегда был в офисе рано утром и поздно вечером. Я не рассказывал ему о своей депрессии, потому что не хотел, чтобы он сомневался во мне. Я использовал эти звонки, чтобы накачать себя. Я сказал ему, сколько фунтов я сбросил и сколько работы я вложил, и он напоминалмне продолжать учиться для этого ASVAB.Заметано.У меня был саундтрек Рокки на кассете, и я слушал Going the Distance для вдохновения. Во время долгих поездок на велосипеде и пробежек, когда в моем мозгу звучали эти дорожки, я представлял, как прохожу через BUD/S, ныряю в холодную воду и сокрушаю Адскую неделю. Я хотел, я надеялся, но к тому времени, когда я упал до 250, мое стремление получить право на участие в Морских Котиках больше не было мечтой. У меня был реальный шанс совершить то, что большинство людей, включая меня самого, считало невозможным. Тем не менее, были и плохие дни. Однажды утром, вскоре после того, как мой вес упал ниже 250, я взвесился и похудел всего на фунт со вчерашнего дня. Мне нужно было сбросить так много веса, что я не мог позволить себе выйти на плато. Это все, о чем я думал, пробежав шесть миль и проплыв две. Когда я пришел в спортзал на свою обычную трехчасовую тренировку, я был измучен и болен.Сделав более 100 подтягиваний в серии подходов, я вернулся к штанге для максимального подхода без потолка. Когда я подошел, моей целью было дойти до двенадцати, но мои руки горели огнем, когда я в десятый раз вытянул подбородок над перекладиной. В течение нескольких недель постоянно присутствовало искушение отступить, и я всегда отказывался. Однако в тот день боль была слишком сильной, и после одиннадцатого подтягивания я сдался, упал и закончил тренировку, не успев сделать одно подтягивание.

То подтягивание осталось со мной вместе с тем одним фунтом. Я пытался выкинуть их из головы, но они не оставляли меня в покое. Они дразнили меня по дороге домой и за кухонным столом, пока я ел жареную курицу и пресную печеную картошку. Я знал, что не засну этой ночью, если ничего не сделаю, поэтому схватил ключи.«Срезая углы ты нихрена не сделаешь!», — сказал я вслух, возвращаясь в спортзал. — Для тебя нет коротких путей, Гоггинс!Я повторил всю тренировку подтягиваний. Одно пропущенное подтягивание стоило мне дополнительных 250, такие эпизоды периодически случались. Всякий раз, когда я прерывал пробежку или плавал, потому что был голоден или устал, я всегда возвращался и старался еще сильнее. Это был единственный способ справиться с демонами в моем сознании. В любом случае будут страдания. Мне пришлось выбирать между физическими страданиями в данный момент и душевными мучениями от размышлений о том, не будет ли это одно пропущенное подтягивание, тот последний круг в бассейне, четверть мили, которые я пропустил по дороге или тропе, в конечном итоге будут стоить мне возможности на всю жизнь. Это был легкий выбор. Когда дело дошло до Морских Котиков, я ничего не оставлял на волю случая.Накануне ASVAB, когда до тренировки оставалось четыре недели, скинуть вес больше не было проблемой. Я уже похудел до 215 фунтов и был быстрее и сильнее, чем когда-либо. Я бегал по шесть миль в день, проезжал на велосипеде более двадцати миль и проплыл более двух. Все это в разгар зимы. Моей любимой трассой была шестимильная тропа Монон, асфальтированная велосипедная и пешеходная дорожка, протянувшаяся сквозь деревья в Индианаполисе. Это было прерогативой велосипедистов и мамочек-футболистов с прогулочными колясками, воинов выходного дня и пожилых людей. К тому времени Шалджо передал предупредительный приказ Морских Котиков. Он включал в себя все тренировки, которые я должен был выполнить во время первой фазы BUD/S, и я был счастлив удвоить их. Я знал, что 190 человек обычно проходят обучение для типичного курса Морских Котиков, и только около сорока человек проходят его полностью. Я не хотел быть одним из этих сорока. Я хотел быть лучшим.

Но сначала мне нужно было пройти чертов ASVAB. Я зубрил каждую свободную секунду. Если я не тренировался, то сидел за кухонным столом, запоминая формулы и перебирая сотни словарных слов. Моя физическая подготовка шла хорошо, и все мои тревоги прилипали к ASVAB, как скрепки к магниту. Это был бы мой последний шанс пройти тест до истечения срока моего права на участие в курсе Морских Котиков. Я был не очень умен, и, судя по прошлой успеваемости, не было веских оснований полагать, что я сдам экзамен с достаточно высоким баллом, чтобы претендовать на звание Морского Котика. Если я потерплю неудачу, моя мечта умрет, и я снова буду парить без цели.Тест проводился в небольшом классе в форте Бенджамин Харрисон в Индианаполисе. Там было около тридцати человек, все молодые. Большинство только что закончили школу. Каждому из нас выделили настольный компьютер старой школы. В прошлом месяце тест был оцифрован, а у меня не было опыта работы с компьютерами. Я даже не думал, что смогу работать с чертовой машиной, не говоря уже о том, чтобы отвечать на вопросы, но программа оказалась простой, как для идиотов, и я освоился.ASVAB состоит из десяти разделов, и я пробежался по ним, пока не достиг Механического понимания, моей сыворотки правды. В течение часа у меня будет ясное представление, солгал ли я себе или было ли у меня достаточно для того, чтобы стать частью Морских Котиков. Всякий раз, когда вопрос ставил меня в тупик, я помечал свой рабочий лист тире. В этом разделе было около тридцати вопросов, и к тому времени, когда я завершил тест, я угадывал не менее десяти раз. Мне нужно было, чтобы какие-то из них ушли в мою сторону, иначе я провалюсь.После завершения последнего раздела мне было предложено отправить весь пакет на компьютер администратора в передней части комнаты, где сразу же будет подсчитан счет. Я взглянул на свой монитор и увидел, что он сидит там и ждет. Я показал, щелкнул мышью и вышел из комнаты. Нервно жужжа, я несколько минут ходил по парковке, прежде чем, наконец, нырнул в свою «хонду-аккорд», но не завел двигатель. Я не мог уйти.Я просидел на переднем сиденье пятнадцать минут, глядя взглядом в тысячу ярдов. Прошло не меньше двух дней, прежде чем Шалджо позвонит с моими результатами, но ответ на загадку моего будущего уже был решен. Я точно знал, где это было, и я должен был знать правду. Я собрался, вернулся и подошел к администратору.

«Ты должен сказать мне, что я получил на этом гребаном тесте, чувак», — сказал я. Он удивленно посмотрел на меня, но не двинулся.«Прости, сынок. Это правила. Есть система того, как все делается», — сказал он. «Я не устанавливал правила и не могу их нарушать».«Сэр, вы не представляете, что это испытание значит для меня, для моей жизни. Это всё!» Он смотрел мне в остекленевшие глаза минут пять, а потом повернулся к своей машине.«Сейчас я нарушаю все правила в книге», — сказал он. — Гоггинс, верно? Я кивнул и подошел к его месту, пока он просматривал файлы. "Вот ты где. Поздравляю, вы набрали 65 баллов. Это отличный результат». Он имел в виду мой общий балл, но меня это не волновало. Все зависело от того, чтобы я занял 50 баллов там, где это было важнее всего.«Что я получил по механическому пониманию?» Он пожал плечами, щелкнул и прокрутил, и вот оно. На его экране засветилось мое новое любимое число: 50."ДА!" Я закричал. "ДА! ДА!"Еще несколько человек сдавали тест, но это был самый счастливый момент в моей жизни, и я не мог его задушить. Я продолжал кричать «ДА!» в верхней части моих легких. Администратор чуть не упал со стула, и все в этой комнате уставились на меня, как на сумасшедшего. Если бы они только знали, как я сошел с ума! В течение двух месяцев я посвятил все свое существование этому единственному моменту, и я чертовски хотел получить от него удовольствие. Я бросился к своей машине и закричал еще немного."ДА НАХУЙ!!"По дороге домой я позвонил маме. Она была единственным человеком, кроме Шалджо, кто был свидетелем моей метаморфозы. «Я, черт возьми, сделал это», — сказал я ей со слезами на глазах. «Я, черт возьми, сделал это! Я буду котиком!».Когда Шалджо пришел на работу на следующий день, он узнал об этом и позвонил мне. Он получил списки для набора и только что получил известие, что я в нем! Я мог сказать, что он был счастлив за меня и гордился тем, что то, что он увидел во мне в первый раз, когда мы встретились. Это оказалось реальным.

Но не все дни были счастливыми. Моя жена поставила мне подразумеваемый ультиматум, и теперь мне нужно было принять решение. Отказаться от возможности, ради которой я так усердно работал, и остаться в браке, или развестись и попытаться стать морским котиком. В конце концов, мой выбор не имел ничего личного к Пэм или ее отцу. Он извинился передо мной, кстати. Это было о том, кем я был и кем я хотел быть. Я был узником своего собственного разума, и эта возможность была моим единственным шансом вырваться на свободу.Я отпраздновал свою победу так, как должен был бы поступить любой кандидат в Морские Котики. Я положил хер. На следующее утро и в течение следующих трех недель я провел время в бассейне, пристегнутый шестнадцатифунтовым поясом. Я проплыл под водой по пятьдесят метров за раз и прошел под водой всю длину бассейна с кирпичом в каждой руке, и все это на одном дыхании. На этот раз вода не будет владеть моей задницей.Когда я заканчивал, я проплывал милю или две, а затем направлялся к пруду рядом с домом моей матери. Помните, это была Индиана — Средний Запад Америки — в декабре. Деревья были голые. Сосульки свисали, как кристаллы, с карнизов домов, и снег покрывал землю со всех сторон, но пруд еще не полностью замерз. Я вошел в ледяную воду, одетый в камуфляжные штаны, коричневую футболку с короткими рукавами и ботинки, откинулся на спину и посмотрел в серое небо. Ледяная вода омыла меня, боль была мучительной, и мне это чертовски нравилось. Через несколько минут я выбрался и побежал, вода хлюпала в ботинках, песок в нижнем белье. Через несколько секунд моя футболка примерзла к груди, штаны обледенели на манжетах.Я вышел на тропу Монона. Пар валил из моего носа и рта, когда я хрипел и обгонял гуляющих и бегунов. Мирное население. Их головы повернулись, когда я набрал скорость и побежал, как Рокки в центре Филадельфии. Я бежал так быстро, как только мог, и так долго, как только мог, от прошлого, которое больше не определяло меня, к неопределенному будущему. Все, что я знал, это то, что будет больно и у меня будет цель.И что я был к этому готов.