Part 10

День прошёл мимо меня.

Словно я стояла в аквариуме, а по ту сторону стекла — шумела реальность. Люди двигались быстро, говорили, смеялись, шептались. А я — просто присутствовала. Механически переставляла ноги, сжимала ремешки рюкзака, моргала от слишком яркого света. Всё остальное будто перестало иметь значение после утренней сцены.

Я снова и снова прокручивала в голове его лицо. Выражение, когда он понял. Удивление. Потом — пустота. Никаких слов. Ни жеста. Ни попытки остаться.

Он просто ушёл.

Я чувствовала, как внутри растёт колючее напряжение. То, что невыносимо носить с собой. Но и сказать кому-то было бы — ещё больнее.

⸻

Когда в коридоре колледжа я столкнулась с Нессой, у меня не было сил ни на улыбку, ни на объяснения.

— Ты в порядке? — её губы двигались медленно, она старалась, чтобы я поняла.

Я кивнула. Не из вежливости. Из бессилия.Слова застревали где-то глубоко, будто язык и пальцы онемели.

— Ты совсем не такая, как вчера... — снова губы.

Я прикусила губу. И всё, что смогла — достать телефон и написать:«Просто голова болит. Устала.»

Она прищурилась, будто не поверила, но ничего не сказала. Просто прошла рядом. Мы больше не говорили. Она шла впереди, а я — чуть позади. Два человека, связанные дружбой, но на разной глубине тишины.

⸻

День в колледже закончился. Я не помнила ни одной пары. Ни одного лица. Только Пэйтона — его взгляд, который я видела уже не глазами, а где-то внутри, за закрытыми веками.

Когда я вернулась домой, привычные запахи не принесли уюта. Курица, томлёная с травами. Ваниль от освежителя. Мамина пижама на спинке стула. Всё было на своих местах. Кроме меня.

Мама выглянула из кухни и что-то сказала — я почувствовала по её движениям. Улыбка — натянутая. Взгляд — изучающий.Я только кивнула и прошла мимо.

Она остановилась в дверном проёме моей комнаты, когда я уже опустилась на кровать. Руки безвольно лежали на коленях.Я не смотрела на неё.

Она постояла немного. Может, надеялась, что я заговорю. Напишу. Подойду.Потом ушла.

А я осталась. Внутри — гулкая пустота.

Я достала телефон.Зашла на его профиль.Пусто. Ни одного нового поста. Ни одного намёка.Он просто был. Жил. Где-то.А я... существовала в молчании.

Я положила телефон рядом и легла, отвернувшись к стене.Слёзы не шли. Ни злости, ни истерики.Просто... тишина. Глухая, давящая. Та, с которой я жила с пяти лет.Но сегодня она казалась особенно тяжёлой.