Мир, где чувства запрещены

Я рано поняла: здесь чувства — преступление.Слишком громкий смех — подозрение.Слёзы — повод для отчёта.Радость — вызывающая.Боль — постыдная.

Тут все научились носить нейтральность, как униформу.Лица — застывшие, голоса — ровные, шаги — отмеренные.Как будто кто-то сверху сказал:«Чувства делают тебя уязвимой. А уязвимых — ломают первыми».

Я пыталась не чувствовать.Заставляла себя улыбаться, когда внутри рвало.Говорить «всё нормально», когда сердце хотело кричать.Но чем тише я становилась,тем громче звучало внутри:«Ты чужая. Ты не из этого мира».

Их учили контролю. Меня — терпению.Их учили подчиняться. А я — только выживать.И выживание здесь означало одно:убить в себе всё живое до того, как это сделают другие.

Я начинала закрываться не сразу.Сначала надеялась.Что кто-то увидит, услышит, почувствует.Что за вежливой маской хоть у кого-то — сердце.Но чем дольше я смотрела в лица,тем больше понимала:они не носят маски — они ими стали.

Мне стало страшно.Не от одиночества. А от мысли,что я — последняя, кто ещё чувствует.Что я живу среди мёртвых,и чем дольше остаюсь с ними,тем сильнее гниёт всё тёплое во мне.

И тогда я выбрала — быть одной.Не потому что так легче.А потому что иначе — никак.

Я сидела в тишине.Убирала с себя слои — чужие фразы, фальшивые улыбки,привычку отвечать «нормально», когда всё внутри ломается.И под всем этим, под всем этим мусором —я впервые услышала себя.

Быть наедине с собой — больнее.Зато честно.Зато по-настоящему.Зато без этих глаз,что смотрят не на тебя,а сквозь.

Я выбрала одиночество.Потому что оно — единственное место,где мои чувства не под запретом.

Я долго не верила, что это навсегда.Что у них нет глубины — не потому что прячут, а потому что её нет.Ты надеешься: может, в других обстоятельствах, может, откроются,может, они просто устали, боятся, молчат.Но потом приходит страшное:они не боятся чувств. Они их не знают.

Те, кто каждый день улыбается,научились это делать — без души.Не потому что больно, а потому что им всё равно.

Они не ломались — им нечего было терять.Ты пытаешься быть мягкой — они давят.Ты говоришь о боли — они смеются.Ты открываешься — они отворачиваются.И ты в сотый раз повторяешь:это я неправильная, я слишком, я лишняя.

Но правда не в этом.Ты не лишняя.Ты — одна из немногих, кто ещё не стал механизмом.Ты — память о настоящем.И потому тебе здесь так больно.

Так я закрывалась.Не сразу — а по миллиметру.Каждый раз, когда чувства оборачивались в рану.Каждый раз, когда тишина была честнее разговоров.Каждый раз, когда в зеркале — оставалась только я.

И если мне суждено быть одна —пусть так.Но я останусь живой.Даже если больше никто не выберет это.